看到一本書(shū)，寫90年代日本社會(huì)，叫《以日為鑒》。從書(shū)中看到了許多我們今天非常熟悉的名詞，比如刺激消費(fèi)、鄉(xiāng)村振興建設(shè)、考公熱情、碩博連讀，旅游度假村等等。出于好奇，我迅速瀏覽了這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)果然我好像來(lái)到了一個(gè)平行宇宙，在那里遨游了一圈。又一次印證了那個(gè)斷言：世上沒(méi)有新鮮事。人類不過(guò)是把之前的經(jīng)歷，換一個(gè)地方和時(shí)間重新再演繹一次。

大家都知道，日本在90年代初經(jīng)歷了一次泡沫破裂，經(jīng)濟(jì)斷崖式下跌。著名的廣場(chǎng)協(xié)議后，日本經(jīng)濟(jì)迅速掉頭往下，開(kāi)始衰退，開(kāi)啟了所謂“停滯的30年”。有很多人把這個(gè)大衰退歸結(jié)為美國(guó)的打壓——迫使日元升值，從而導(dǎo)致日本產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力下降，致使日本經(jīng)濟(jì)停滯不前，總結(jié)出了“老二想出頭，必被老大遏制”的結(jié)論。其實(shí)這種解釋有很多明顯的漏洞，當(dāng)然這不是今天的話題，我就不多說(shuō)了。

日本經(jīng)濟(jì)之所以會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)爆雷，關(guān)鍵是他們自己出了問(wèn)題：泡沫吹得太大，自身的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)性坍塌。當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)，東京、名古屋、大阪等經(jīng)濟(jì)活躍度最大的地區(qū)也出現(xiàn)了就業(yè)不足，大量失業(yè)人口涌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)只有70%的人能找到工作，近30%的青年無(wú)業(yè)可就，在擁擠的城市群里游走，百業(yè)蕭條。

于是日本政府便開(kāi)出藥方：讓這些無(wú)業(yè)青年回到鄉(xiāng)村去，開(kāi)啟所謂的“鄉(xiāng)村振興計(jì)劃”。那些前路迷茫的年輕人便紛紛離開(kāi)城市，返鄉(xiāng)去農(nóng)村的廣大天地里“大有可為”去了。他們辦民宿，辦鄉(xiāng)村度假村，開(kāi)滑雪場(chǎng)，搞一些文旅項(xiàng)目等等。剛開(kāi)始的時(shí)候，確實(shí)也有不錯(cuò)的成效——在城市的鋼筋水泥牢籠里關(guān)久了的人們，趁著節(jié)假日去郊外放松休閑、娛樂(lè)。

可是好景不長(zhǎng)，過(guò)了兩三年，便陷入困境。為什么呢？還是因?yàn)檎麄€(gè)經(jīng)濟(jì)不行。人們的收入普遍少了，沒(méi)有錢拿什么去消費(fèi)？剛開(kāi)始可以圖新鮮、刺激，去玩?zhèn)€一兩次，時(shí)間長(zhǎng)了便沒(méi)有錢來(lái)支撐長(zhǎng)期的休閑消費(fèi)。于是，沒(méi)過(guò)多久，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年們又陸續(xù)返回了城市。

此時(shí)的他們和剛?cè)サ臅r(shí)候是兩種截然不同的情形。剛開(kāi)始去農(nóng)村的時(shí)候，他們手里還是有一點(diǎn)積蓄的——不管是借的還是自己的，是拿著錢去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的，再加上政府支持，也有配套資金。可回來(lái)時(shí)早已變得兩手空空，債臺(tái)高筑。

還有更加扎心的后續(xù)。他們當(dāng)初下去的時(shí)候，還有一大批青年沒(méi)有去農(nóng)村，而是選擇了繼續(xù)讀研、上學(xué)，想通過(guò)提升學(xué)歷來(lái)提高職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。所以幾年后，同一批人——?jiǎng)偖厴I(yè)的回城青年與創(chuàng)業(yè)失敗回城的青年——狹路相逢，展開(kāi)新一輪就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。你想，回城創(chuàng)業(yè)失敗的那些人肯定落于下風(fēng)。

他們回城后依然沒(méi)有班可上，就不得不打零工：干服務(wù)、當(dāng)理貨員、做外包工。這些收入微薄且極不穩(wěn)定的工作，讓他們沒(méi)有穩(wěn)定收入，低欲望社會(huì)便悄然形成。他們就只好通過(guò)一些低成本的廉價(jià)娛樂(lè)，如看動(dòng)漫、追劇、打游戲等方式來(lái)打發(fā)時(shí)間、緩解壓力。一切需要高投入、高成本的社會(huì)活動(dòng)便慢慢停滯。他們成了宅男宅女，不戀愛(ài)、不結(jié)婚，更不生小孩——覺(jué)得自己都過(guò)不好，何苦把一個(gè)小生命帶到世上來(lái)。“平成廢材”這個(gè)污名化稱呼也隨即對(duì)號(hào)入座。

整個(gè)社會(huì)失去活力。大家都在維持基本生存狀態(tài)的情況下，保持著最基本的生存，甚至連消耗大的體力活動(dòng)都比正常時(shí)期少了。人在生存危機(jī)中就會(huì)本能地減少能量消耗，維持最低能耗。

但這還不是最麻煩的。最麻煩的是，那一代人在經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)失敗、回城找出路、再失敗的多重打擊后，他們的精神狀態(tài)和生命活力完全喪失，拼勁和韌性被消磨殆盡，再也沒(méi)有那股敢打敢拼的精氣神了。一個(gè)完整的上升—下降經(jīng)濟(jì)周期，搭上了整整一代人的生命周期作為代價(jià)。這個(gè)損失，無(wú)法彌補(bǔ)——這才是這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衰退的最大代價(jià)。

我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，日本政府做錯(cuò)了什么？錯(cuò)在頭疼醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳。他沒(méi)有找到病癥的根源，以為是在為就業(yè)找出路。其實(shí)，如何激發(fā)社會(huì)活力、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、提供更多的就業(yè)崗位才是根本。經(jīng)濟(jì)不增長(zhǎng)，你拓展再多的就業(yè)渠道，最終還是會(huì)干涸，成為無(wú)源之水。