百年前的相機與明信片，為我們留存了清末的時代回響，涵蓋殖民屈辱、市井煙火、人物風骨與底層苦難。

這張老明信片，是清末沙俄占領中國東北期間發行的殖民影像，記錄了清代刑場行刑前，兩名清朝衙役，在曠野中吹起長號，宣告死刑執行的開始。

開闊的東北曠野，清晰可見的鐵軌是中東鐵路的軌道，遠處田野里的列隊人群，是刑場的圍觀民眾或押解隊伍，這張明信片的文字標注：俄文「Призыв на казнь.」、法文「L'appel à l'exécution.」，直譯均為「行刑的召喚/赴刑號聲」，明確將照片內容定義為中國的野蠻行刑。

底部俄文「РАЗРЕШЕНО ВОЕННОЙ ЦЕНЗУРОЙ.」，意為「經軍事審查批準」，1900年庚子事變后，沙俄出兵占領中國東北全境，對東北實施軍事管制，所有面向歐洲發行的明信片，必須經沙俄軍方審查，確保符合殖民宣傳需求。左側俄文「Панинъ А.П. "Самарья". Издание А.Г. Паниной Маньчжурiи-Китая.」，標注了發行方為沙俄帕寧出版社，發行地為「滿洲-中國」，明確了這是沙俄商人在被占領的中國東北，面向歐洲市場發行的中國獵奇明信片。

19世紀末20世紀初，西方、日本、沙俄大量發行這類明信片，把中國的傳統司法、民間習俗包裝成“野蠻、落后”的獵奇素材，賣給本國民眾，塑造“中國需要被拯救、被殖民”的刻板印象，為列強的軍事侵略、經濟掠奪制造輿論合理性。

清末，安徽安慶，左側是菜市棚，這是清末官方修建的公共菜市棚，開放式木構梁柱、大跨度頂棚，為商販遮風擋雨，右側臨街建筑是江淮民居/商鋪。

未硬化的土路、沿街道兩側鋪開的竹籃筐簍，攤位上擺滿了新鮮蔬菜、長江水產、副食干貨，摩肩接踵的人群，全是清末安慶的普通百姓，人群涵蓋了商販、顧客、孩童，商販擺攤吆喝、顧客討價還價、孩童在攤位間穿梭，是最鮮活的市井煙火。

這張老照片是清末養心殿大總管、宣統帝溥儀的首席太監張謙和，內搭淺色長衫，外穿深色對襟馬褂，下著寬腿褲，腳蹬黑布鞋，身后是紫禁城養心殿的庭院，中式傳統的雕花梁枋、萬字紋隔扇窗、盆栽綠植，腳下是青石板鋪就的宮院地面，右下角還有一只小花狗，完整還原了清末紫禁城的真實生活場景，充滿了生活化的煙火氣。

他是清末最后一批太監中的核心人物，更是溥儀童年最親近的人之一，直接負責宣統帝溥儀的起居生活、飲食照料，是溥儀在宮中的“首席保姆”。他不僅是溥儀的生活照料者，更是溥儀的**宮廷禮儀導師，手把手教溥儀學習清宮的跪拜、請安、朝儀等全套皇家規矩，是溥儀在遜清小朝廷中，對“皇帝身份”的最初啟蒙者。張謙和陪伴溥儀度過了整個童年，是溥儀在宮中最信任的太監之一，甚至在溥儀大婚時，還擔任了“傳旨太監”的核心角色。

1924年溥儀被馮玉祥驅逐出紫禁城后，張謙和隨溥儀一同出宮，后在天津、長春偽滿時期仍陪伴在溥儀身邊，是溥儀身邊少數從清宮到偽滿全程追隨的老太監，最終在偽滿覆滅后病逝，是晚清最后一批太監的代表人物。

這是一張1910年前后由法國天主教山東傳教使團發行的明信片式老照片，記錄了清末山東鄉村社戲的珍貴一手影像。

中央是一座典型的北方鄉村露天戲臺，中式灰瓦歇山頂，四柱支撐開放式臺口，專為廟會、節慶社戲搭建。臺上可見身著傳統戲服、勾畫臉譜的戲曲演員，正在進行演出。臺下聚集了數百名清末民眾，絕大多數為男性，全部留著清朝標志性的長辮，身著中式短打或長衫，還有孩童穿梭其間，全部露天站立觀戲，完整還原了清末鄉村社戲的原生觀演場景。

左上角法語：`Le Théatre en ChineActe religieux` → 直譯“中國的戲劇”，右上角：`Série II. 12` → 屬于傳教士發行的“中國社會風貌”系列明信片的第二輯第12張；底部標注：`Mission des ... Can-TongChine` → 明確拍攝主體為中國山東傳教使團，拍攝地為1910年的山東鄉村。

這張橢圓形肖像照，是清末著名記者、維新志士沈藎，他頭戴清末文人標志性的瓜皮小帽，身著暗紋綢緞立領長袍，神情沉穩、目光堅定，盡顯知識分子的風骨與氣節。

1900年八國聯軍侵華后，沙俄趁機占領中國東北全境，拒不撤軍。1903年，沙俄脅迫清政府簽訂《奉天交地暫且章程》（俗稱《中俄密約》），企圖將東北徹底淪為俄國的勢力范圍，攫取駐軍、鐵路、礦產等一系列特權，整個談判全程秘密進行，意圖瞞天過海。

沈藎通過清廷內部的人脈，拿到了密約全文，第一時間將其泄露給英國《泰晤士報》、日本媒體及國內進步報紙。消息曝光后，引發全國性的抗議浪潮，國際輿論也強烈譴責沙俄的侵略野心，清政府在巨大壓力下，被迫放棄了這份賣國條約，成功粉碎了沙俄吞并東北的陰謀，捍衛了國家主權。

密約泄露徹底激怒了慈禧太后，清廷以“私通外國、泄露機密”的罪名抓捕沈藎。1903年7月，沈藎在北京被捕。因當時正值慈禧籌備萬壽慶典，不便公開行刑，清廷竟下令用杖刑活活打死，沈藎在刑場上被打了4個多小時，血肉模糊、筋骨盡斷，仍未斷氣，最終被改判絞刑，壯烈犧牲，年僅31歲。

沈藎是中國歷史上第一位因新聞報道、揭露政府黑幕而殉職的記者，被后世尊為“中國新聞史上第一位殉道者”，他的抗爭，奠定了中國近代新聞人“以筆為槍、為民發聲”的精神傳統。

晚清，一位靠在樹干與巖石旁癱軟的苦力，他頭纏臨時包扎的白布，面色蒼白、神態渙散，肢體無力地蜷縮著，是典型的長期超負荷勞作引發的虛脫。

他的身后，圍站著一眾同樣衣著破舊的底層民眾，他們只能無助地圍觀，沒有任何能力施救。

清末的苦力是中國社會最底端的勞動群體，日薪極低，通常一天的收入僅夠購買1-2個窩頭，長期處于嚴重營養不良的狀態；勞作環境極端惡劣，無勞動保護、無休息日、無工傷保障，在烈日暴曬、嚴寒酷暑中持續高強度勞作，中暑、虛脫、工傷、感染是常態；平均壽命極短，絕大多數底層苦力的預期壽命不足25歲，很多人在三四十歲就因勞累、疾病離世，完全是用命換飯吃。