作者|謝明宏

編輯|李春暉

演員會在合適的時間遇見角色。

觀眾則會因為相應的機緣，產生不同階段的感悟。經濟上行期，房似錦帶你看買房眾生相。去年，則有胡曼黎失婚失業然后鳳凰涅槃。今年，孫儷在《危險關系》里演一個被PUA的高知女性，我想長年劇粉可能會有所感悟——閨蜜，這不會是孫儷給我們報的婚戀網課吧？

眼前衣著得體談吐優雅的男人，竟會是情感操控狂魔？而戴著眼鏡像只無辜“獵物”的孫儷，對一切毫無察覺。這種日常情感空洞被乘虛而入的恐怖，真正讓人感受到了《危險關系》中“顏聆”的現實意義——那種“五分鐘教你識別PUA”的視頻只能浮皮潦草，這種絲絲入扣的演繹才是當頭棒喝。

25年前，《不要和陌生人說話》里的梅湘南是初中化學老師，被情感操控還能甩鍋給青春無知。《危險關系》里孫儷飾演的顏聆，已經進化到大學講師了，卻還是著了壞人的道，找誰說理去？

乍看之下，真是哪哪兒都透著不合理。但就是這么一個“問題角色”，卻被孫儷演出了抽絲剝繭的懸疑氛圍。她如同老吏斷獄一樣，帶領觀眾逐步走入顏聆的內心世界。解謎的過程，讓角色形象不斷豐滿。問題的背后，不僅是角色本身的掙扎，更有普世性的價值傳遞。情感操控沒有“學歷歧視”，更與社會地位和認知水平無關。

孫儷為什么要出演顏聆，她如何補足故事里沒寫透的那一部分，角色覺醒反擊的精神支點從何而來？這是《危險關系》劇情之外更大的“懸疑”。

清醒的“獵物”

要論“過癮”的話，硬糖君相信很多演員會選羅梁這個角色。他的陰郁扭曲，以及步步為營的情感勒索，都具有極大呈現空間。

高光點和戲眼不在孫儷身上，但觀眾依然對孫儷飾演的顏聆討論得最為熱烈，《危險關系》再一次體現了孫儷“人帶戲”的效應。她用外化的行為抓住觀眾的注意力，同時用內化的方法呈現顏聆破碎的不同層次。每一個層級的疼痛外化表現和給觀眾的內部感覺，都是很有區分度的。

她不是一觸即碎的琉璃，而是被一層層剝開的洋蔥。母親離世，孫儷呈現的是毫無顏面的爆哭，這對于一個愛面子喜歡強撐的人來說，是褪去第一層保護色。傷疤被揭開，社會性死亡的同時也是二次心理創傷。孫儷設計讓顏聆蜷縮在浴缸里失聲抽噎，因為巨大的不安全感導致她想尋求保護，而浴缸的包裹是抽象意義上的子宮。

顏聆在讀信后的解離狀態，可能是最難演的。不僅是激烈的肢體沖突導致受傷，更在于如何把握角色自尊被摧毀，尋求PUA者憐憫的卑微。耳鳴讓她抱著腦袋，面對羅梁的質問，只能顫抖著辯白：“我不愛他。”在地上爬行時的踉蹌，更是神來之筆。像是囚籠里的困獸，已經失去了所有方向。

清醒獨立的女主，如何一步步被PUA，這是孫儷飾演的顏聆帶給觀眾最大的懸疑。一方面，她是大學老師和單親媽媽，能夠獨當一面處理很多事務，這就注定了她不是簡單地可以被拿捏的“小白”。同時，她也對周遭人和事有極強的感知和共情能力，幫助學生長寧擺脫男友的控制，發覺被余可欣騙了后立刻追查反擊。

另一方面，她也有情感防線的脆弱之處，閨蜜離奇死亡她街頭買醉，每次耳鳴都會閃回過去痛苦的畫面。這就讓她和羅梁之間的拉扯，更具戲劇張力和結局懸念。羅梁送顏聆回家，開玩笑說這會兒按電視劇一般要請人上樓喝咖啡，顏聆稍有猶豫地拒絕了。在傷害蕾蕾的犯罪團伙被繩之以法后，她還刻意與羅梁保持了社交距離。

總而言之，她不是立刻在獵人面前束手就擒，而是溫水煮青蛙般清醒地沉淪，這就不同于以往同類型角色的處理。為了呈現角色的安全感缺乏，孫儷設計了含胸的動作。在精神緊張時，則會反復耳鳴。通過這些外化的表演，迅速和觀眾建立了共情體驗。

如何調和高知女性卻陷入情感控制的角色“不合理性”？這大概就是孫儷這樣演員的意義。她用自己的專業補足了人物邏輯，為其豐滿血肉找到支點。角色的痛苦，經由孫儷一次次親身抵達，變得真切可感。

高光的凡人

“控制情緒，是你學會當大人的第一步。”《危險關系》里女強人反PUA，把徐楓一頓嘲諷，看得不少觀眾直呼過癮。但畢竟徐楓只是羅梁的“初級版本”，誰又能保證在親密關系里永遠清醒克制呢？

孫儷飾演的顏聆，就沒這么“爽”，有時候還有點“悶”。她不是現在流行的獨立完美、掌控感十足的女主。世界在顏聆面前是失控的，是每一秒都可能崩塌的。但這也更貼近真實的狀態，讓觀眾更容易代入共情。一個被人狩獵的“小白兔”如何找到自己反擊的精神支點，對獵人予以精準回擊？

在海邊擁抱長寧的那場戲，孫儷拯救的不只是長寧，也是自己沒能拯救的閨蜜蕾蕾。“一定要好好活下去長寧，不讓禽獸再擊潰我們。”而攔截出國表演學生的車，趴在車上瘋狂吶喊則是顏聆的應激反應。看到年紀相仿的少女以及丁志波的偽善，她一下子鏈接到了當年的自己。“不可以，不可以，不可以讓孩子們去”是對少女的勸告，而“顏聆，不可以去”則是對自己當年的追悔。時間已經過去很久，痛苦卻歷歷在目。

孫儷把一個看似受害者的角色，演繹出了知性、脆弱、堅韌等多重層次。可以被傷害打倒，也有原地站起來的決心和毅力。這種屬于凡人的高光，恰恰是更具張力也更吸引人。

閨蜜蕾蕾在劇中戲份不多，大多以回憶形式出現。為了讓顏聆對蕾蕾的情感依戀更為具象化，孫儷選擇了玩偶大熊。蕾蕾在她做單親媽媽時，給予的陪伴和鼓勵早已超越了閨蜜情。因此蕾蕾的離世，成為顏聆內心無法彌補的瘡痍。每當無助和失落，她就會一個人靜靜地坐在大熊身邊。

父親的死，曾給顏聆造成很大影響。母親把父親的意外歸咎于顏聆，這讓她產生了長久的自責，甚至有過跳河的輕生行為。但父親為人做事的品格，卻始終是激勵顏聆面對危難時的精神財富。因為顏聆有耳鳴的毛病，父親又是個海員，所以孫儷主動提出加入道具海螺。“一定要有爸爸的聲音，像一個燈塔一樣，像個底座一樣。會讓你在破碎的時候，就有東西托著你。”

孫儷對角色“轉折點”的揣摩和設計，是處理復雜角色的范本。顏聆不是突然被開了金手指才絕地反擊的，她是在泥濘中掙扎著找到了向上托舉自己的力量。閨蜜的大熊，父親的海螺，和自己母親身份的覺醒，都讓她意識到不能坐以待斃。

如果說前期由外到里的自我剖白，是把痛苦呈現給鏡頭。那么后期由內而外的覺醒，就是找到了人物內在的邏輯和靈性。她的高敏、她的脆弱、她的共情能力，過去是讓她深陷情感控制的缺點，現在反而是幫助她一步步站起來的拐杖。

從安心到顏聆

孫儷選劇本經常跳出安全區去“冒險”，這也是為什么她能做到千劇千面的劇拋臉。她不追求市場熱衷的完美大女主，而是選擇了很多看似性格有缺陷罅漏但卻有真實感和共鳴點的角色。

照硬糖君看，有點毛邊的角色才更具活人感。比如《蠻好的人生》里前期愛財如命的胡曼黎，市井氣反而讓人覺得親切。又比如《玉觀音》的“安心”，放今天肯定要被說優柔寡斷害人不淺。

初看社媒上有人因為顏聆這個角色，談起23年前《玉觀音》里的安心，還覺得有些錯愕。但其實仔細聯系兩個角色的兩面性，倒不覺得十分意外了。她們都是在極致情感與現實旋渦里來回掙扎的人。

安心，最無辜也最有罪，最善良也最自私，最軟弱也最堅韌。她不是傳統的白月光，也不是刻板的“壞女人”，而是被命運、欲望、責任、愧疚撕碎又強行粘合的瓷瓶。角色的復雜性全在身不由己的“善”，和無法控制的“情”里。這也讓觀眾對她的每一次選擇都扼腕嘆息，因為她并不是真正意義上的選錯了。

顏聆，最清醒也最沉淪，最脆弱也最頑強，最傻白也最聰明。她明明看過那么多PUA的案例，卻仍然選擇深陷羅梁編織的網中，像一只撲火的燕尾蝶。她一直在拯救別人，當然也渴望自己能抓住別人伸出援手。但當她不再愿意“說服自己”，所有對方施加在她身上的話術就成了反擊的武器。

我們總是感慨國劇缺乏復雜的角色，一方面可能確實劇集有一定限制，另一方面也是演員未敢放膽去選、未能用心揣摩。角色的延展性不止在劇本上，也豐滿于演員對人物的求索中。這種演員和角色之間的深度連接，正是孫儷作為演員的獨特之處。完成角色，是一個好演員的任務。補全角色，則需要演員自身具有導演和編劇思維，把自己當成共創者。

《蠻好的人生》編劇費慧君探班《危險關系》劇組時感慨：“今天看到儷姐，我覺得面相變了，這事兒也挺神奇。”孫儷解釋可能和妝發有關系，費慧君則認為妝發只能改變一些外在的東西，真正讓人覺得脫胎換骨的是內心狀態與角色的同頻共振。劇中顏聆被打碎，劇外則是孫儷成倍地把自己打碎重組。

每一次，都要和上一回有所不同。孫儷的演藝生涯像一部公路電影，永遠疾馳向前。而最初被嘲“精致土”的胡曼黎，很快就讓觀眾覺得俗女可愛；被PUA的顏聆，甚至讓觀眾生出“頭一回希望自己是在看言情劇，希望女主幸福”的感慨，這正是孫儷的魔力。

何必苦苦尋找“好人設”，好演員是能給角色賦魅的。