我讀本科的時候，常常在學校西門斜對面的街道散步，馬路南邊有很多不錯的小飯館，北邊是一排蠻有情調的小酒吧。窮學生時代，當然逡巡于南邊的時候居多。借用馬爾克斯那部經典小說的開頭——許多年以后，當我面對電腦里滿屏的齊白石文件時將會回想起，恰同學少年喝酒吹牛吃燒烤的那條街邊，曾經靜靜地躺著的，正是齊白石。在他的墓對面，也是另外一所大學的南門口，有一家咖啡館。還記得那家咖啡館的名字，無意間成了對齊白石生前身后境遇大概最到位的文字注解——“雕刻時光”。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，驚艷了市場。老人家為了掙點兒散碎銀兩，顛沛半生才得以安逸于京華。圍繞著他老人家的，實際也多是為掙個把散碎銀兩。只不過，老人家很講究吃相，圍著的，很不講究；清高的，罵他野狐禪；務實的，說他賣相好；迂腐的，說他“四大家”。老人家想：哦，你們開心就好！

齊白石的時代，牛人猛人癡人實在太多。老人家出趟門旅游也要玩個心跳，默默給革命黨夾送小紙條，晃晃悠悠旁邊路過個騎馬的黃興。蔡鍔請他去當教師，老人家傲嬌拒絕了。到京城給別人的小妾當家教，雇主轉眼給袁世凱寫登基文案去了。在西安吃著羊肉泡饃，若是順道聽了部級高官樊樊山的話，老人家說不定就成為繆嘉惠第二，慈禧太后的御用代筆人。即便是北漂存個辛苦錢，掙點兒小利息，也是放在“帝師”楊度家中。等到名利雙收了，想要青史留名了，抱著一大堆自己親手寫的沾著油漬污垢的詩歌與日記，請的是胡適之幫忙作傳。當然，這看似傳奇的人生，很多都是老人家自己說的，是信口杜撰還是過度詮釋，尚且待議。但是無論怎樣，老人家希望我們信。

“我輩莫愁須飲酒，死生常事且開顏。”讀齊白石的一生，最大的感觸是：通透，明白。在跌宕起伏、身若浮萍的混沌亂世，一個農民最后變成了一個走上神壇的農民，這其中不僅僅是后來人眼中想當然的德藝雙馨，想當然的畫得好就能走進刻薄而勢利的藝術史。人生，哪有那么多理所當然？尤其對于一個無依無靠的草根來說。有人總想將齊白石往“文人畫家”身上靠，其實骨子里，他最可貴的地方，恰恰是沒有學到“文人畫家”的虛偽，卻有“農人畫家”的真誠。齊白石的智慧不止于丹青揮毫，經營人生也是一把好手。老人家已經駕鶴數十年，可是我們對他的認知和解讀，有時候還是籠罩在老人家自己所預設所期望的敘事框架內。

多少風流人物，都把老天爺賞的好牌打得稀爛。湘潭杏子塢那個放牛、釣魚、砍柴火的后生小子，卻步步生蓮，走得扎實。前半生一把渣渣牌，老人家打得風生水起、虎虎生威。記得多年前在齊白石的星斗塘舊居前觀光，身邊一個小導游言之鑿鑿地告訴圍著她的游客：“你們看，齊白石家里這么貧苦，快六十歲了還要北漂創業，所以，只要想努力，什么時候都不晚！”湘妹子說完堅定地抿了抿嘴，點了點頭，雙眼閃亮地看著人群，似乎這一堆游人已經幻化成“成功”兩個金光閃閃的大字，出現在她的眸子之中。在這個成功學肆虐的鍍金時代，老人家大概是最稱職的勵志榜樣。以還是托關系免學費的小學一年級學歷，查祖上三代都是農民中的農民背景，年近半百子嗣還有窮死病死的境地，一步步走成了市場紅人，走成了美院教授，走成了人民藝術家。詞典里如果可以添加“傳奇”詞條的新解釋，三個字即可：齊白石。

傳奇是怎么活成傳奇的？其實總結起來就三點：手藝精、運氣好、活得長。手藝不行，吹噓得再天花亂墜也只是曇花一現，雕刻木頭還行，雕刻時光那就算了。清末民初兵荒馬亂的荒誕年月，窮鄉僻壤的小伙子，年紀很小身體很差，學個木匠還干不了重活，和大多數小朋友一樣只是喜歡胡涂亂畫，如果不是運氣好碰上好老師，然后人生開掛一般遇上一個又一個貴人相助，近現代藝術史上，哪里會有老人家的大名？！大概修個縣志能寫進湘潭名人錄就算混得很不錯了。記得小時候喝到的一碗心靈大雞湯：讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如高人指路。現在熱愛指點江山的書呆子，連萬卷書都讀不到，當然讀到了也往往會變成張口不說人話、下筆外星文體的清高癡人。老人家不一樣，讀沒讀到萬卷書沒統計過，但是萬里路一定走到了，高人指路也是遇到了。人這一生，關鍵處就那么幾步，走到點兒上了，別人幫你一下推你一把，或者僅僅幾句指點迷津的輕言細語，就可能讓你之后的人生路徑完全不同。老人家運氣不要太好，碰到一個貴人相助，也許就是天上地下。他呢？居然碰到了一群，當然，最重要的是活得長！生年九十三，虛歲九十五，算上搞封建迷信，硬生生給自己加的兩歲，就算九十七。叫我鄉下老農的，被我熬死了；瞧不起我的翰林，被我熬死了；說我學他皮毛的，被我熬死了。把比自己牛的人都熬沒了，我不牛誰牛！結結實實活著，才是硬道理！老人家想得明白。有點兒才華必須兜著點兒慢慢往外散，傾囊而盡、一瀉千里的后果可是很嚴重的，你看王勃，你看王希孟——燃燒了自己，輝煌了別人。何必呢？衰年變法就對了。若盛年變法了，哪里還有后來的齊白石？其實老人家的運氣好，里面還得加個會經營。不是有那句話嗎，運氣只會降臨在有準備的人身上。看看老人家的一輩子，不兢兢業業地經營著，哪有那么多好運氣都砸他頭上？某某名流看到我的畫很欣賞，特意來找我聊天，一聊就成莫逆之交啦。某某名師聽聞我的聲名，就想收我當學生，我不想攀附名師，名師求著我攀附，我有什么辦法——這些都是老人家的敘事套路，誰信誰可愛！更可怕的是，老人家一路留下的詩歌與日記，有真心話有客套話有迂回話有隱晦話有胡說話。后生晚輩們，你們慢慢看慢慢研究吧——齊白石一邊寫一邊想。

記得讀碩士時，我去拜訪導師的導師，也就是師爺，老人家是陶瓷界的泰斗，在太師椅上和我們一群小年輕坐而論道。某次拜后臨走時，老人家慢悠悠地既像自言自語又像是和我們告別般說道：“人啊，活著，就不容易！”去老人家家中聊過很多次，聊的具體內容早已忘得一干二凈，可是他老人家說的這句話，和說這句話時的神情樣貌，在我腦海中卻一直是一個清晰的存在。題外話，師爺是羅復堪弟子，齊白石和羅復堪當年也多有過往，想想世界真的很小。翻看齊白石一頁頁的日記、一張張寄賣畫件的信函、一首首“薛蟠體”的小詩，不由自主地就會想起這句話。其實那個時代即使是含著金鑰匙呱呱墜地，也不見得能活容易活明白，你看李叔同，你看袁寒云。想想到21世紀了，居然還有人很懷念與激賞民國，說是至少能產生個大先生之類。大哥，您只看到了百分之一的光芒四射，哪里想到還有百分之九十九需要解決溫飽不當文盲。混沌亂世，能活得不軟骨、不下賤，就不容易。

也有人說齊白石算什么文藝大家，充其量也就是個賣畫的職業畫家，復制粘貼魚蝦小蟹而已。你畫一個試試？老人家門下弟子三千，哪一個能承繼衣缽青出于藍的？沒辦法，匠才和天才，一個可學，一個不可學。其實所謂文藝，不是輕蔑人間煙火，而是能將平常日子過得有情有味，那叫真文藝。從這個角度看，齊白石才是貨真價實的“文藝男神”。要不然才女凌叔華時隔多年，居然還能那么清晰地回憶起老人家的“撩妹”言辭。人老心不老，藝術之樹才能常青。

前些年的某個冬日，我專程跑回當年擼串的地兒，想去看看老人家的墓址變成什么樣了——雖然很早之前老人家的墓地就已遷居西山。原址只剩下鐵柵欄圍起來的一幢幢老舊的小區樓房和臨街的一片廢墟，隨著寒風飄舞著的紅色塑料袋與白色爛紙片之類。想想老人家生前嘗透了人間的浮華煙火與凄涼夜色，當年那個無知無畏的年輕人，卻在他長眠之地旁邊煙火繚繞地擼串喝酒。以老人家的性情，應該會原諒晚輩的不敬。畢竟當年都是北漂，各種不易，老人家喝過一火車，我也喝過一小口。過幾天再去看，老人家棲息過的魏公村小區一帶，已經被夷為平地。白茫茫一片，真干凈！

不想總結什么意義、價值、目的。記得讀書時去某校聽宇文所安的講座，一個操著方言味兒普通話、氣質很自信的哥們兒問了老人家一個終極問題：“宇文所安先生您好，我想問的是，您作為一個美國人，為什么會這么喜歡研究我們中國的詩歌？”宇文所安一臉茫然，使勁想了想，這個可愛的美國老頭兒最終咬著后槽牙回答道：“嗯，我就是喜歡！”

純粹即美德。

本文選自張濤《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》

來源：中國書畫報