說起太平天國(guó)最可惜的戰(zhàn)神，十個(gè)人有九個(gè)會(huì)說是石達(dá)開。16歲出山，19歲統(tǒng)帥千軍，20歲封王，23歲把曾國(guó)藩逼得跳江，這么猛的人物，怎么會(huì)32歲就全軍覆沒在大渡河，落得個(gè)凌遲處死的下場(chǎng)？翻遍正經(jīng)史料，三個(gè)“孤”字，把他的敗亡說透了。

石達(dá)開出生在廣西貴縣，本來家里日子還算過得去。八九歲的時(shí)候父親突然去世，留下四個(gè)未成年孩子和一個(gè)寡婦，作為老大的他只能早早撐起整個(gè)家。種地、販牲口、往礦區(qū)運(yùn)炭，啥臟活累活都干，十來歲就在江湖闖出名堂。

他外形條件拉滿，史料記載是“龍鳳之姿，天日之表”，為人還特別仗義。誰家被地主欺負(fù)找過來，他二話不說帶人上門說1847年洪秀全馮云山到廣西搞起義，聽說了石達(dá)開的名號(hào)，翻山越嶺親自上門拜訪。那年石達(dá)開才16歲，洪秀全比他大整整18歲，愣是放低身段請(qǐng)他出山，石達(dá)開一拍大腿就跟著干了。

理，十三四歲就被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“石相公”。放在現(xiàn)在還是個(gè)初中生的年紀(jì)，就混出這么大排面，說一句少年英雄真不夸張三年后他散盡家財(cái)，帶著四千多人在金田跟著洪秀全反清。19歲就統(tǒng)帥千軍萬馬，20歲被封為翼王五千歲，名號(hào)就是“羽翼天朝”的意思。定都天京之后，別的王爺都忙著蓋豪宅、搶銀子、選美女，只有石達(dá)開潔身自好，一樣都不沾。

真正讓石達(dá)開封神的是湖口大戰(zhàn)，那年他才23歲，對(duì)手是已經(jīng)46歲的湘軍大佬曾國(guó)藩。石達(dá)開先故意示弱，天天派人往清軍營(yíng)地射火箭，把對(duì)面折騰得整宿整宿睡不著，時(shí)間一長(zhǎng)全累垮了。

等曾國(guó)藩的輕便戰(zhàn)船全都沖進(jìn)內(nèi)湖，石達(dá)開一聲令下把河口堵死，直接把湘軍水師切成兩段。里面的船出不來，外面都是笨重大船，根本沒法近戰(zhàn)。當(dāng)夜石達(dá)開就帶著幾十艘裝滿火油的小船直沖曾國(guó)藩的座船，親自督戰(zhàn)往死里打。

曾國(guó)藩嚇得魂都飛了，跳上小舢板就跑，這一戰(zhàn)燒掉湘軍戰(zhàn)船一百多艘。曾國(guó)藩覺得丟盡了臉面，一頭扎進(jìn)水里要自殺，多虧部下眼疾手快把他撈了上來。之后石達(dá)開揮師江西，四個(gè)月連下七府四十七縣，不管百姓還是讀書人都愿意擁護(hù)他，把曾國(guó)藩困在南昌，連對(duì)外聯(lián)絡(luò)都斷了。

這么順風(fēng)順?biāo)膽?zhàn)神，命運(yùn)轉(zhuǎn)頭就給了他致命一刀。1856年天京事變，太平天國(guó)自己人打自己人，北王韋昌輝殺了東王楊秀清，還順帶著屠了兩萬多人。石達(dá)開從前線趕回來罵韋昌輝濫殺無辜，結(jié)果韋昌輝反手就要?dú)⑺_(dá)開連夜翻墻逃出天京，全家老小和留在天京的部下全都遇害。

后來洪秀全殺了韋昌輝平息眾怒，全軍上下都推舉石達(dá)開回來主持政務(wù)。洪秀全表面請(qǐng)他管事，暗地里早就對(duì)他起了戒心，不僅不給實(shí)權(quán)，還安插自己兩個(gè)草包哥哥架空他，局勢(shì)穩(wěn)了之后甚至動(dòng)了殺心。

石達(dá)開沒得選，忍下去就是等死，造反弒主他又干不出來，只能帶著兵馬出走天京。這就是第二個(gè)“孤”字，孤走。他走出了天京的權(quán)力漩渦，卻走進(jìn)了一個(gè)人的絕境。

剛出走的時(shí)候石達(dá)開帶著二十萬人馬，可不少人一開始根本不知道他和洪秀全已經(jīng)鬧翻。回過神之后天天有人跑路，有的回天京，有的干脆投降清軍。最致命的一擊在1860年，六十七個(gè)將領(lǐng)帶著十萬精兵集體出走，回朝投奔洪秀全，石達(dá)開一夜之間就剩一兩萬人，成了徹頭徹尾的孤軍。

沒有后方基地，沒有糧草補(bǔ)給，沒有友軍策應(yīng)，走到哪打到哪，就像一條被趕出狼群的獨(dú)狼在荒原游蕩。可石達(dá)開沒認(rèn)輸，他想著效法劉備入蜀，拿下四川割據(jù)，只要站穩(wěn)腳跟就能東山再起。

從1862年開始，石達(dá)開轉(zhuǎn)戰(zhàn)川黔滇三省，先后四次進(jìn)攻四川，好不容易在1863年兵不血刃渡過金沙江，突破了長(zhǎng)江防線，離拿下四川就剩最后一道天險(xiǎn)大渡河。他剛到大渡河南岸的紫打地的時(shí)候，河還沒漲水，對(duì)岸也沒有清軍，偵察隊(duì)查了一圈啥敵情都沒有。

按說這種四面環(huán)山的兵家絕地，得趕緊搶渡離開，多待一秒都危險(xiǎn)。可偏巧這個(gè)時(shí)候，他的小妾?jiǎng)⑹仙藘鹤樱_(dá)開高興過頭，竟然下令全軍就地休整三天，慶賀得子。就這三天，把幾萬條人命全搭進(jìn)去了。

三天時(shí)間里，清軍總兵唐友耕帶著人飛奔到北岸布防，當(dāng)?shù)赝了就鯌?yīng)元堅(jiān)壁清野，藏了所有船只糧食，還帶著兵守了松林河西岸，另一個(gè)土司帶兵砍樹堵了石達(dá)開的退路，四川總督駱秉章源源不斷調(diào)兵，把所有出口全封死了。

更倒霉的是老天爺也不幫他，上游貢嘎山冰雪融化，大渡河提前漲了幾十年不遇的特大洪峰，流速快得離譜，什么船什么筏子下去都是碎。石達(dá)開沒辦法，只能孤注一擲，挑了五千精銳，把所有能找到的船筏都集中起來強(qiáng)行渡河。

沒想到船剛到河中間，洪峰突然暴漲，所有船筏全被打碎，五千精銳全部葬身激流，沒一個(gè)活下來。這就是第三個(gè)“孤”字，孤注一擲，最終還是落得一場(chǎng)空。之后石達(dá)開轉(zhuǎn)頭搶渡松林小河，那河是貢嘎山流下來的雪水，冰寒刺骨，后來有學(xué)者實(shí)地考察，同一季節(jié)下水，腳下去瞬間就麻得動(dòng)不了，真不是兵不想打，是根本渡不過。

前后硬扛了一個(gè)多月，四萬大軍打剩六千多人，糧草吃完了吃草根，草根吃完了吃戰(zhàn)馬，還鬧起了瘧疾，死尸遍地，可就算這樣殘軍都沒潰散，連當(dāng)?shù)匕傩斩几袊@這份忠心少見。最后石達(dá)開的五個(gè)妻子抱著幼子投了大渡河，不想拖累他，石達(dá)開也做了最后一個(gè)決定，用自己的命換幾千兄弟的活路。

他給駱秉章寫信，說只要放了我的部下，我石達(dá)開隨便你處置。駱秉章滿口答應(yīng)，石達(dá)開帶著五歲的兒子進(jìn)了清營(yíng)，一進(jìn)去就被綁了。駱秉章根本沒守信，除了三百老幼，剩下兩千多部下全被殺了，石達(dá)開也被押到成都凌遲處死。

行刑那天，石達(dá)開和三個(gè)部將被押到刑場(chǎng)，一路步伐穩(wěn)健，沒有一絲畏縮。劊子手先割部將曾仕和，曾仕和疼得忍不住叫出聲，石達(dá)開厲聲說，忍不了這一會(huì)兒？咱們贏了對(duì)面也是這個(gè)下場(chǎng)。曾仕和立馬咬牙閉嘴，此后再也沒出過聲。

輪到石達(dá)開，一千多刀從頭割到尾，他從頭到尾一聲沒吭。連監(jiān)刑的清朝官員都忍不住感慨，說他是奇男子，就算是大清的忠臣能做到這份上，也能名留青史了，可惜這么個(gè)能人不能為朝廷所用，都是逼出來的錯(cuò)。

參考資料：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《石達(dá)開大渡河失敗的根本原因》，羅爾綱《太平天國(guó)史》，澎湃新聞《翼王折翼紫打地》