1996年深秋，三峽工地清晨的霧似薄紗般籠在江面，混凝土攪拌聲此起彼伏，站在檢修棧橋上的那位女子卻分外醒目——她是毛澤東的小女兒李訥。

這趟行程并非私人旅游。四年前，全國人大七屆五次會議表決通過《三峽工程議案》，要求媒體用筆頭和鏡頭讓全國人民讀懂這座“世紀(jì)工程”。《中華兒女》雜志便策劃了“大江東去”系列筆會，李訥作為特邀撰稿人，決定到現(xiàn)場體驗(yàn)。

幾乎同時(shí)，武警水電第一總隊(duì)的指揮部把營房安到了壩址旁?？傟?duì)政委劉源日夜驅(qū)車在工區(qū)巡邏，三十出頭的他膚色黝黑，身板硬朗，指揮口令干脆響亮。沒人會想到，眼前這位戴軍帽的漢子，是劉少奇最小的兒子。

三峽工程開工那年，劉源主動申請調(diào)來。有意思的是，他向組織匯報(bào)的理由并不復(fù)雜：“我學(xué)過軍事地質(zhì)，不來這里，總覺得心里空落落?！边@份樸素的執(zhí)念，后來被老戰(zhàn)友戲稱是“家學(xué)淵源帶來的責(zé)任感”。

李訥在壩體觀景臺走走停停，隨身小筆記本上密密麻麻記著施工數(shù)據(jù)。她行文時(shí)常愛引用父親當(dāng)年暢游長江的詩句，如今面對翻涌江水，再讀那句“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴辍保瑒e有滋味。

工作人員起初沒敢驚動劉源。直到近午時(shí)分，巡查回來的劉源在留影點(diǎn)的基礎(chǔ)梁邊看見那熟悉的面孔，腳步驀地一頓。兩人幾乎同時(shí)笑了。李訥招手：“小弟弟，忙什么呢？”劉源咧嘴：“大姐姐，陣仗不小啊！”旁邊的技術(shù)員聽得一愣，才反應(yīng)過來這兩位原是青梅竹馬。

幾十年前，他們在中南海同一片梧桐樹下玩捉迷藏；文革風(fēng)暴過后，各自行止。此刻相逢，既像偶遇，又像宿命安排。劉源立正敬了個(gè)軍禮，李訥輕聲說：“站這么筆直，鼻子也更挺了，真像極了你爸?！?/p>

短短一句，把在場老兵的記憶拉回1960年。那年5月，劉少奇曾踏查秭歸，聽水利專家介紹地質(zhì)構(gòu)造，回來后給中央呈送了長篇報(bào)告。兩年之前，1958年，毛澤東也曾在江面放歌，提出“高峽出平湖”。兩位領(lǐng)導(dǎo)人雖思路各異，卻有同一份“治水情結(jié)”。

李訥與劉源對望，誰也沒說“物是人非”這句俗話，但眼神里都藏著它的影子。武警官兵簇?fù)砩蟻砗嫌?，一名年輕戰(zhàn)士悄悄感嘆：“兩位首長就像把過去和現(xiàn)在縫在了一起。”

拍照間隙，劉源指著起伏的混凝土澆筑平臺向李訥介紹。泄洪深孔的鉆爆進(jìn)度、壩基帷幕灌漿的深度、導(dǎo)流明渠攔河大壩的節(jié)段施工——這些枯燥的數(shù)字，從他口中說出來卻帶著火熱。李訥一邊聽，一邊隨手在稿紙上寫下“國之重器始于人心”幾字。

試想一下，如果毛澤東和劉少奇能夠親臨現(xiàn)場，他們會如何評價(jià)當(dāng)下的成就？這個(gè)念頭在不少老兵心里閃過，卻無人開口。過去幾十年風(fēng)云激蕩，兩位偉人都未能見到長江截流的歷史瞬間，而他們的子女卻站在實(shí)現(xiàn)夢想的基座上，仿佛冥冥中有接力棒悄然傳遞。

午后，山風(fēng)漸起，河面白浪翻涌。李訥準(zhǔn)備返程。她堅(jiān)持要一起走到臨時(shí)碼頭，劉源則強(qiáng)調(diào)還有調(diào)度會，越推讓越僵持。末了，李訥爽快伸出雙臂，兩人再次擁抱，留下了那張后來在雜志上小幅刊登的黑白照片：機(jī)器轟鳴作背景，姐弟相視而笑。

很多年后，那張照片被翻拍上傳，畫質(zhì)粗糙卻溫度十足。老讀者認(rèn)出了眉宇間的熟悉影子，新一代網(wǎng)友則把它當(dāng)成三峽建設(shè)史的注腳。攝影者張佐良回憶：“按快門時(shí)只覺背后陽光很刺眼，等洗出來才發(fā)現(xiàn)光線正好落在他們肩頭?！?/p>

如今的三峽船閘每天吞吐萬噸江貨，左岸電站26臺機(jī)組穩(wěn)穩(wěn)發(fā)電，旅游客船自云端般的高峽平湖穿行。1996年的腳手架早化作鋼筋水泥長城，而那次短暫聚首留在了許多人心里：不只是親情故事，更像一段理想的延續(xù)。

江風(fēng)掠過壩頂觀景臺的欄桿，水霧里時(shí)常閃現(xiàn)游客的相機(jī)閃光。有人駐足看介紹牌，才知道劉源當(dāng)年四十六歲，李訥五十四歲；也有人注意到，一旁還刻著1985—2008的工期數(shù)字。不同年代的腳印重疊在長江邊，共同指向一個(gè)詞：復(fù)興。

那張老照片至今被收藏在劉源家中，偶爾有朋友來訪，他會取出來遞過去：“這是1996年拍的，彼時(shí)機(jī)器還沒今日少見的數(shù)碼味。”口氣平淡，卻聽得出幾分驕傲。李訥更低調(diào)，只在文章的末尾用一句話記錄——“大壩如虹，故人正好”。

照片不會說話，但時(shí)間會。23年來，三峽庫區(qū)的江水年均節(jié)省的上游洪峰下泄量，高寒山村新添的1.25萬公頃良田，以及八億度替代火電量，都在替兩位老主席作答。

那日江邊，李訥上船時(shí)回頭擺手，半開玩笑喊：“劉營長，等大壩合龍，我來檢閱你們！”劉源笑著敬禮：“保證完成任務(wù)！”浪花擊打船舷，回應(yīng)鏗鏘。

風(fēng)吹過，一切歸于平靜?？烧l都明白，那場相會的意義并未隨歲月淡去。李訥筆下的“國之重器”，劉源肩上的番號，連同滾滾東去的江水，一同寫進(jìn)了共和國的集體記憶。