2025年一個(gè)叫巴茲·帕特森的退役空軍中校，在社交平臺(tái)X上發(fā)了一系列帖子，把二十多年前白宮內(nèi)部的＂奇景＂抖了個(gè)底朝天。他聲稱，白宮的氣氛好壞完全取決于一個(gè)人——時(shí)任第一夫人希拉里·克林頓在不在場(chǎng)。她不在，像開派對(duì)；她一回來，所有人都縮起脖子。帕特森毫不掩飾地用了＂邪惡＂＂記仇＂＂滿嘴臟話＂這類字眼來形容她。

帕特森到底什么來頭？此人1996年5月至1998年5月?lián)慰肆诸D總統(tǒng)的高級(jí)軍事助理，是全美僅五位有資格攜帶＂核足球＂的人之一。那只黑色手提箱裝著總統(tǒng)啟動(dòng)核打擊所需的全套密碼系統(tǒng)，帕特森天天把它帶在身上，寸步不離總統(tǒng)左右。他在空軍服役二十年，參加過格林納達(dá)、索馬里、盧旺達(dá)、海地以及波黑的軍事行動(dòng)。

帕特森回憶，報(bào)到頭一天前任就交了底：＂惹怒克林頓總統(tǒng)頂多挨頓罵，惹到希拉里，她會(huì)把你的心臟撕出來。＂沒過多久他就見識(shí)到了。他親眼看到那些在全球最高權(quán)力機(jī)構(gòu)上班的職業(yè)官員，一聽說第一夫人經(jīng)過，趕緊把自己塞進(jìn)辦公室門洞，像老鼠躲貓一樣。

1996年春，一道命令從東翼層層傳下來：希拉里要求軍事助理在白宮內(nèi)不準(zhǔn)穿軍裝，統(tǒng)一換商務(wù)套裝。帕特森一聽就急了。他的理由很實(shí)際——特勤局必須在緊急時(shí)刻憑軍裝標(biāo)識(shí)迅速識(shí)別核密碼攜帶者的身份，他們不光負(fù)責(zé)核密碼，還負(fù)責(zé)撤離總統(tǒng)并護(hù)送他到安全地點(diǎn)。最終特勤局出面干預(yù)，希拉里才作罷。不過這件事本身就夠讓人咂舌了。

有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，帕特森關(guān)于＂禁穿軍裝＂的說法，在不同場(chǎng)合講述時(shí)細(xì)節(jié)有出入，而且類似傳言早在1993年就已流傳。白宮方面也否認(rèn)了這一說法，這里面究竟有多少是事實(shí)、多少是傳聞添油加醋，我們很難百分百確定。

加里·伯恩，九十年代在白宮擔(dān)任特勤局制服部門警員，2016年出版了一本叫《人格危機(jī)》的書，聲稱目睹了克林頓夫婦在白宮期間的種種行為。《紐約郵報(bào)》引用書中內(nèi)容稱，希拉里有一種＂變臉式＂的人格，她的暴怒讓白宮工作人員膽戰(zhàn)心驚。

伯恩書中有段描述被反復(fù)引用：某天夜班值守時(shí)聽到克林頓夫婦激烈爭(zhēng)吵，次日到總統(tǒng)辦公室發(fā)現(xiàn)地上有花瓶碎片，克林頓的眼圈腫了一圈。伯恩后來在采訪中還說，希拉里經(jīng)常要求走廊上的特工見到她＂馬上躲開＂。

這本書出版后，希拉里團(tuán)隊(duì)的回應(yīng)是：純屬虛構(gòu)。退役特勤局人員也懷疑伯恩可能是＂把辦公室里流傳的小道消息，用電影化的手法寫成了自己的親身經(jīng)歷＂。《華盛頓時(shí)報(bào)》的書評(píng)則指出，書中關(guān)于希拉里的內(nèi)容其實(shí)不多，而且很多是道聽途說。也就是說，伯恩的證詞可信度是打了折扣的。

可問題在于，帕特森、伯恩，再加上其他白宮工作人員私下流傳的各種回憶，雖然來自不同角落、互不相識(shí)，說出來的感受卻有著微妙的重合。帕特森觀察到，白宮的情緒幾乎完全圍繞希拉里的行蹤在波動(dòng)。她出差了，大樓里一片松弛；她回來了，空氣都緊了幾分。

帕特森用了一句后來被廣泛轉(zhuǎn)載的話來概括那兩年的白宮生活：＂希拉里不在的時(shí)候像開派對(duì)，她一回來就變成了《辛德勒的名單》。＂

一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是——1998年萊溫斯基丑聞全面爆發(fā)后，據(jù)白宮工作人員回憶，希拉里讓人清空游泳池附近所有人員，獨(dú)自一人在那里待了很久。那個(gè)讓所有人往門洞里躲的女人，在私人時(shí)刻顯出了另一張面孔。

她后來選擇原諒丈夫，站在他身邊抵擋政治風(fēng)暴。公眾的反應(yīng)出人意料——她的民調(diào)支持率不降反升，高峰時(shí)超過六成五。

＂隱忍的妻子＂這個(gè)形象，在政治上為她創(chuàng)造了巨大收益。可白宮走廊里那些貼墻站的工作人員、那些在會(huì)議室里祈禱＂別對(duì)我喊＂的助理們，他們的感受從來沒有出現(xiàn)在民調(diào)數(shù)據(jù)里。

兩人起初連續(xù)數(shù)月拒絕配合，聲稱傳票＂無效且不可執(zhí)行＂。直到部分民主黨議員也加入共和黨陣營(yíng)投票支持推進(jìn)藐視國(guó)會(huì)程序，克林頓夫婦才最終松口，同意全面配合調(diào)查。

2026年2月26日，希拉里在其紐約州住所接受了眾議院約7小時(shí)的閉門質(zhì)詢。她在作證時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己對(duì)愛潑斯坦的犯罪行為不知情，從未與其見面，也＂從未乘坐過他的飛機(jī)，去過他的島嶼、住所或辦公室＂。

閉門問詢結(jié)束后，委員會(huì)主席科默告訴媒體，希拉里在作證期間說了十幾次＂我不知道，你得問我丈夫＂。比爾·克林頓緊隨其后接受了同樣的國(guó)會(huì)問詢。按照美國(guó)阿克西奧斯新聞網(wǎng)的說法，這是40多年來首次有前總統(tǒng)向國(guó)會(huì)作證。

據(jù)了解，比爾·克林頓曾與愛潑斯坦有過交往，2002年至2003年間四次乘坐其私人飛機(jī)出行，但他一直否認(rèn)去過愛潑斯坦的私人島嶼。事情的走向還在持續(xù)發(fā)酵中。政治人物從來不是一種顏色，而圍繞他們的敘事，往往取決于講故事的人站在哪一邊。