《河山》序︳地理、故事與我們

康熙四十八年（1709年）的一天，皇上問幾位大學(xué)士，你們可知泰山龍脈從何而來？大學(xué)士李光地回奏：大約是從陜西、河南來。康熙說：“不然，……山東泰岱諸山脈，俱從長白山來，來龍甚遠(yuǎn)，不知里數(shù)。”

對古人而言，龍脈意味著王朝的正統(tǒng)和命數(shù)，五岳所標(biāo)識(shí)的空間象征著中華正朔；泰山乃五岳之首，其龍脈的來處便關(guān)乎到中華正朔的淵源。李光地說是從陜西、河南來，便是將泰山視作長安、洛陽一帶龍脈的延伸，這是基于中原正統(tǒng)性的理解。但這就會(huì)令大清的正統(tǒng)性存疑，所以康熙斷然否認(rèn)。

之后康熙作《泰山山脈自長白山來》一文：“朕細(xì)考形勢，深究地絡(luò)，遣人航海測量，知泰山實(shí)發(fā)龍于長白山也。”長白山在關(guān)外“蜿蜒而南，磅礴起頓，巒嶺重迭”，在今遼寧大連旅順口入海，龍脈脊梁于海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，也就是今遼東半島與山東半島之間的一連串海島，到山東半島北側(cè)，“海中伏龍于是乎陸起西南，行八百余里，結(jié)而為泰山，穹崇盤屈，為五岳首。”

起家于長白山的大清，因此便獲得絕對的正統(tǒng)性。大清將長白山與五岳并列，一同祭祀；東北的母親河遼河和松花江，也與長江黃河一樣獲得祭祀。

康熙南巡期間，率扈從諸臣到泰山致禮

到乾隆年間，大清收復(fù)西域，古代中國形成漢滿蒙回藏的空前大一統(tǒng)格局。乾隆下令將天山支脈、西域神山博克達(dá)山，與五岳并列祭祀。又命西洋傳教士與本朝官員一同走遍大清疆域進(jìn)行測繪，在乾隆四十七年（1782年）完成《西域圖志》，構(gòu)造出大清關(guān)于天下空間格局的官方敘述。

乾隆依從康熙的說法，天下諸山皆發(fā)源于岡底斯山。岡底斯山向西北發(fā)出一支是蔥嶺，蔥嶺又分出兩支，南面一支從昆侖山延伸到祁連山、秦嶺、華山，北面一支從天山綿延到阿爾泰山，阿爾泰山“高入霄漢，盛夏積雪不消，為西北諸山之祖”，由此分出四支，向北一支入俄羅斯，其余三支向東，為漠北諸山。岡底斯山為天下之祖的觀念，又與佛教世界觀隱隱相合，尊奉漢傳佛教的中原地區(qū)、頂禮藏傳佛教的邊疆地區(qū)，在此山川敘事中，也可被納入統(tǒng)一的觀念秩序。

如此一來，五岳系統(tǒng)被西起岡底斯、東達(dá)長白山的新山川系統(tǒng)升級，傳統(tǒng)文化里“中國”的意象被極大擴(kuò)充。

大清對多元人群和疆域的統(tǒng)合，達(dá)到中國古代王朝的極致，也是今天中國疆域的直接來源。要統(tǒng)合如此復(fù)雜的異質(zhì)性人群，便需要前所未有大格局大容量的故事，以構(gòu)造出這些異質(zhì)性人群所共享的意義系統(tǒng)，王朝本身的正統(tǒng)性才獲得落實(shí)。

架構(gòu)起歷史的兩條隱含線索，由此便浮現(xiàn)出來，那就是地理與故事。

地理帶來人群之間的差異，異質(zhì)性人群的互動(dòng)帶來歷史演化的動(dòng)力；故事則帶來認(rèn)同，大容量故事在異質(zhì)性人群中構(gòu)造出同質(zhì)性，讓他們能夠共存。換個(gè)角度說就是，異質(zhì)性帶來歷史動(dòng)力，異質(zhì)性源于地理；同質(zhì)性帶來多元共存，同質(zhì)性基于故事。

地理空間在相當(dāng)程度上規(guī)定著我們的命運(yùn)，其骨架由大山勾勒出來。大山的存在會(huì)阻礙水汽流動(dòng)，放大緯度所導(dǎo)致的氣候差異。差異化的氣候，在古代就會(huì)形成大不相同的生活方式、組織邏輯、倫理觀念等，從而形成異質(zhì)性的人群，農(nóng)耕、游牧、漁獵、商貿(mào)，各有生境。

異質(zhì)性人群彼此間的交往，是驅(qū)動(dòng)歷史演化最重要的動(dòng)力來源。所謂交往，包括貿(mào)易往來，包括文化傳播，也包括刀兵相見。在很多時(shí)候，戰(zhàn)爭甚至是異質(zhì)性人群彼此交往、相互學(xué)習(xí)的一種更有效率的方式。同質(zhì)性人群之間的交往，發(fā)生的是物理反應(yīng)，往往帶來重復(fù)；異質(zhì)性人群之間的交往，發(fā)生的是化學(xué)反應(yīng)，才會(huì)帶來演化。

所以，山，帶來差異，帶來交往的動(dòng)力。

然而，能夠阻礙水氣流動(dòng)、帶來氣候差異的大山，又會(huì)大到阻礙交往。所幸，只要山足夠大，就一定會(huì)形成水，由山巔流淌下江河。天長日久，水在大山中會(huì)切割出一條條通道，溝通大山的兩邊。

所以，水，帶來連通，帶來交往的可能。

水在山中切割出的通道，兩端各會(huì)有一個(gè)出口，在兩個(gè)出口上會(huì)歷史性地各自形成一個(gè)重鎮(zhèn)，留下被后世記憶的人物、故事、戰(zhàn)爭。現(xiàn)代很多城市的位置，也是這些古代政治地理的遺產(chǎn)。

遙遠(yuǎn)的古早往事，與今天的你我，都有著草蛇灰線般的關(guān)聯(lián)；河、山，則是串起這些關(guān)聯(lián)的線索。我們和古人共享著同一個(gè)地理空間，雖然技術(shù)進(jìn)步讓空間的意涵發(fā)生了某些變化，但有些底層邏輯一直綿延到今天。我們腳下這片土地的地理空間結(jié)構(gòu)，塑造著我們的歷史，塑造著我們的命運(yùn)。

（點(diǎn)擊上方圖片即可跳轉(zhuǎn)購書）

然而，地理空間只能決定人類命運(yùn)的一半，還有一半要由人類自主地去把握和創(chuàng)造。

人與動(dòng)物的區(qū)別之一，就在于人的行為不完全由物質(zhì)所決定。人會(huì)拒絕嗟來之食，人會(huì)選擇舍生取義；因?yàn)槿藭?huì)覺得，有些東西是超越于物質(zhì)，乃至于比生命更重要的。

超越于物質(zhì)世界、比生命還要重要的價(jià)值，來自于超越性的信念。信念則來自我們所認(rèn)同的故事，各種宗教、各種信仰都屬于廣義的故事。

人與動(dòng)物相分離的一刻，就來自人類擁有語言能力，開始能夠講故事的一刻。彼此間沒有血緣關(guān)系的人，也會(huì)因?yàn)楣蚕淼墓适露舜苏J(rèn)同，進(jìn)而形成超血緣群體的大規(guī)模合作。人類有了講故事的能力之后，就在生物基因之外，又有了一重文化基因；生物基因會(huì)驅(qū)動(dòng)你去保護(hù)跟自己共享血緣的人，文化基因會(huì)驅(qū)動(dòng)你去保護(hù)跟自己共享故事的人。

人類在歷史上發(fā)展出的故事有很多，每一種故事都能帶來信眾的凝聚力，讓他們團(tuán)結(jié)起來，與其他故事的信眾競爭。可以說，人類的歷史又是各種故事的競爭史。

故事間的競爭，比拼的關(guān)鍵是各自的故事容量。哪個(gè)故事能動(dòng)員起更多的人，它就有更大的機(jī)會(huì)獲勝。但故事講出來后并非僵死不變的，而是會(huì)被人重新闡釋、重新構(gòu)造。如果一個(gè)故事能在重構(gòu)中不斷地?cái)U(kuò)充容量，它便有機(jī)會(huì)在競爭中長期地存續(xù)下去。

真實(shí)的歷史，以地理空間作為展演的舞臺(tái)，以人們所講的故事作為精神驅(qū)動(dòng)。地理中的山水關(guān)系構(gòu)成大地的經(jīng)緯，人們所講的故事構(gòu)成人性的經(jīng)緯，雙重坐標(biāo)系共同勾勒出我們的歷史脈絡(luò)，塑造著今天的你我。

康熙皇帝思考泰山龍脈來處之際，今天屬于智利的一個(gè)南太平洋小島上，有個(gè)人正在頑強(qiáng)而艱難地求生。1709年2月2日，一艘名為“公爵夫人號”的英國私掠船停靠在這個(gè)無人島上，吃驚地發(fā)現(xiàn)島上這個(gè)孤獨(dú)的人，他是四年多以前被另一艘英國私掠船遺棄在此的蘇格蘭船員塞爾扣克。在塞爾扣克被遺棄荒島之際，蘇格蘭還是與英格蘭對抗數(shù)百年的獨(dú)立國家，到塞爾扣克獲救之際，兩國已合并為聯(lián)合王國。十年后，誕生一本以塞爾扣克為原型的小說《魯濱孫漂流記》。

東半球與西半球，龐大帝國與荒遠(yuǎn)海島，王朝正統(tǒng)與個(gè)人頑強(qiáng)，地理的異質(zhì)性與故事的互補(bǔ)性，于此形成巨大反差。

現(xiàn)代技術(shù)的誕生，以整個(gè)地球?yàn)樯剑哉麄€(gè)大洋為水，驅(qū)動(dòng)著人類這個(gè)物種的整體歷史演化，也逼問著人類這個(gè)物種所能共享的故事的極限；歐亞大陸兩端在此過程中發(fā)生了劇烈的碰撞，也催生出更高維度的故事，影響直貫當(dāng)下。

眺望未來的前提，是回望過去。在山與水之間的回望，在大地與星空之間的沉思，大概是人類在每一個(gè)歷史十字路口的必須。

從2021到2026，施展老師的全新力作——《河山》，正式上市！假設(shè)去掉朝代、人物、事件，中國歷史還能剩下什么？《河山》這本書以山水為線索，重述中國歷史，為我們提供了一個(gè)理解中國、理解自己的處境，以及面對復(fù)雜世界的方法論。歡迎感興趣的朋友們購書支持、共讀《河山》。