三年前，一場看似平常的“久咳”，把我推向了命運的懸崖邊緣——肺腺癌Ⅳb期。看著2個女兒撲向我大哭的模樣，我發誓絕不認輸。

這三年零兩個月，我經歷兩次換藥，抗住了腦轉移的當頭一棒。最難的時候，我在放療期間貼身照顧兩個流感高燒的孩子，卻靠著科學的免疫力管理奇跡般全程未被傳染，白細胞穩如泰山。

很多人問我，為什么Ⅳb期還能帶娃爬長城、逛大漠？其實我的秘訣只有兩條：免疫力是底線，心態是頂梁柱。

01.一場久咳，打破了四口之家的平靜

故事的開頭，和很多人一樣平常。那年我34歲，確診前半年，我開始斷斷續續地咳嗽。一天只咳幾聲，我以為扛一扛、喝點水就過去了。直到2023年1月，咳嗽越來越頻繁，吃消炎藥也無濟于事，在醫生的建議下，我做了胸部CT檢查，命運的齒輪，從這一刻開始悄然轉向。

拿到報告那天，一家人正圍著餐桌等開飯。手機屏幕突然亮起，彈出檢查提醒。我心頭莫名一緊，那股強烈的預感讓我連指尖都在發抖，甚至不敢點開，慌亂地把手機塞給老公。

他看著屏幕，瞬間陷入死一般的沉默。原本溫馨的餐廳，空氣仿佛凍結。看著他凝重的臉色，我從頭到腳涼透了——肺腺癌Ⅳb期。

那一晚，家里的氣氛壓抑到了極點，不滿10歲的大女兒似乎察覺到了什么，悄悄跑進房間，趴在床上放聲大哭，我跟著進去后她哭著撲進我懷里說：“媽媽，你一定要努力治好自己！”

看著孩子稚嫩的淚眼，我在心底暗暗發誓：我還年輕，孩子還小，這個家不能沒有我，我絕不能認輸。好在我天性樂觀，不愿陷在負面情緒里，加上提前配置了商業醫療險，不用為治療費發愁。僅用一晚，我就擦干眼淚，開始瘋狂查閱肺癌資料，主動尋找治療出路。

02.命運的過山車：骨痛、腦轉，終迎病灶轉陰

很快，基因檢測結果出來了——RET突變。這是肺癌中相對罕見的靶點，萬幸的是有對應的靶向藥可用。憑著連日查閱的資料，我拿著咨詢到的RET抑制劑的信息和醫生溝通，得到了肯定答復，看著身邊兩個孩子，抗癌路也多了十足的篤定。

剛開始服藥體感不錯，可很快就遭遇了罕見副作用：全身骨痛，手指、膝蓋一碰就鉆心疼，下樓梯都格外艱難。一度懷疑骨轉移，好在檢查后確認只是藥物反應，咬牙扛了三個月，骨痛終于消退，生活重回正軌，我以為抗癌戰迎來了曙光。

可命運并未放過我。2024年復查，一紙“腦轉移”的診斷給了我當頭一棒。明明按時服藥、體感平穩，怎么會突然腦轉？站在醫院走廊，腦子里全是孩子們的笑臉，崩潰無助瞬間將我淹沒，我不敢細想：一旦我倒下，兩個孩子該怎么辦。

醫生建議伽馬刀治療，可一想到要頭戴固定支架，我本能地恐懼抗拒。我不甘心就此認命，更不想錯過陪伴孩子的時光，于是瘋狂查閱資料、請教病友，終于抓住一線生機：不少RET突變腦轉病友，更換新型RET抑制劑后，病灶明顯得到控制。

那一刻，我心里第一次有了一個清晰的念頭：也許，我還有別的選擇；也許，我還能把“失去”變成“再爭取一次”。老公看出了我的掙扎與期盼，放下手頭工作陪著我跑遍各大醫院，一遍遍跟專家溝通我的病情。我們不想放棄任何一絲生機，也不想盲目接受創傷性治療，在綜合多方專業建議、權衡利弊后，終于敲定了換用RET抑制劑的治療方案。換藥后的變化，真的給了我超大驚喜：我沒有任何不適，精神狀態愈發好轉，照常給孩子做三餐、陪讀嬉鬧，完全不像腦轉移患者。后續復查更是喜訊不斷，腦部病灶逐步縮小，終于在2025年7月實現臨床意義上的持續穩定轉陰。

患者最新顱腦檢查報告

拿到報告的那一刻，我紅了眼眶，立刻給老公打電話報喜，全家人特意聚餐，慶祝這份來之不易的勝利。那束被陰霾遮住的希望之光，再一次穩穩照亮了我和孩子們的未來。

03.放療期間，我成了兩個流感娃的“鋼鐵護衛”

2025年復查時，我被查出肺部出現輕微肺不張。為了抓住最佳治療時機、爭取更好的預后，在和主治醫生充分溝通、權衡利弊后，最終確定了靶向聯合放療的治療方案。

放療前，我和很多病友一樣，忍不住上網查了大量相關信息。越查心越慌：有人說放療會讓皮膚變黑、潰爛，有人說免疫力會大幅下降、反復發燒，最讓我揪心的是——萬一副作用太嚴重，中途被迫停止放療，那之前的所有努力不就白費了嗎？

作為一名全職媽媽，家里還有兩個正在上學的孩子，我最擔心的從來不是掉頭發、皮膚變黑這些外在變化，而是放療對免疫力的沖擊。我太清楚了：免疫力是抗癌的根本防線，一旦垮掉，不僅容易發燒、感染，讓身體多受一層罪，更可能因此被迫中斷治療，直接影響整個方案的效果。

更何況，孩子們在學校就是個“病毒放大器”，感冒、流感、各種小病菌很容易被帶回家。我一邊要抗癌，一邊又怕自己抵抗力太差被傳染，更怕萬一我病倒了，家里和孩子沒人照顧。這種雙重焦慮，只有身在其中才懂。

思來想去，我做了一個很重要的決定：

不能被動硬扛，要主動、科學地把免疫力管起來。治療前，我跟同方案病友細致溝通顧慮，也專門咨詢了醫生，了解到胸腺法新能夠幫助提升和穩定免疫功能，剛好契合我的需求。綜合考慮后，我下定決心用，為自己的抗癌之路再多添一道堅實保障。

從放療開始前，我就堅持規律注射胸腺法新，一周兩次，從去年十月開始從未間斷，這一針，成了我抗癌路上最靠譜的“神助攻”。

放療期間，最怕的事還是發生了：兩個孩子接連感染流感，高燒咳嗽不止。整整十幾天，我這個“放療中的病人”寸步不離地貼身照顧，跑醫院、喂藥、陪睡。換作以往，我早就被傳染倒下了，可在“免疫力”的保駕護航下，我全程無感冒、無發燒，硬生生扛住了這場考驗。

更驚喜的是，我此前偏低的白細胞數值竟然穩穩升到了中等水平，甚至沒有出現放療常見的疲憊感。復查結果顯示：肺部病灶縮小，積液減少。每一步堅持，都有了最踏實的回音。

患者最新肺部檢查報告

04.走遍山川湖海，只想長久地陪在你們身邊

抗癌這三年零兩個月，老公和孩子們從來沒有把我當成一個需要特殊照顧的“病人”，我也刻意不讓自己陷入“癌癥患者”的標簽里，依舊像以前一樣，操持家務、照顧孩子，把家里的一切打理得井井有條。

我天生熱愛旅行，喜歡感受不同地方的風土人情，確診癌癥后，我更加懂得珍惜當下，不想讓疾病困住腳步。于是，在身體狀態允許的情況下，我帶著孩子們去了北京看故宮、爬長城，去了海南吹海風、踏浪花，幾乎走遍了云南的各個角落，感受蒼山洱海的溫柔，體會古城的靜謐。

哪怕是去容易出現高原反應的云南，或是零下幾十度、大雪紛飛的東北長白山，我的身體都能扛住。得益于一直以來的免疫力管理，我的身體素質穩步提升，才能卸下顧慮，帶著孩子盡情奔赴山河，把抗癌的日子過成了向往的模樣。

患者長白山旅游照

現在的我，正在做新疆阿勒泰的攻略，甚至想嘗試一次單人自駕。很多病友羨慕我的狀態，問我秘訣，其實就在這兩點：

1.免疫力是底線：抗癌是持久戰，身體指標穩得住，你才有底氣迎接治療。

2.心態是頂梁柱：生病不是放棄生活的理由，多看風景，多感受快樂。

對未來，我沒有奢求，只愿長久地守在家人身邊，看著孩子長大。我相信，只要守住防線，不輕言放棄，我們都能把這命運的苦，釀成生活的甜。