疫苗圈專業(yè)服務，點擊下方按鈕直達咨詢

本故事來源于：

一個HPV疫苗推廣人的真實故事

那些藏在奔波里的堅守與熱愛

四川的七月，驕陽似火。

我穿著那件熟悉的“紅褂褂”——宮頸癌防控志愿者的標志，和同事一起踏上了前往眉山某村的路。頭頂烈日，心里卻揣著一團火：今天，我們要在這里舉辦一場“消除宮頸癌，洪雅在行動”的宣講會。

作為HPV疫苗的推廣者，我常常戲稱自己是“宮頸癌防控志愿者”。每一次下鄉(xiāng)，都帶著一份使命感——讓更多女性了解宮頸癌，及時接種疫苗，守護自己的健康。

一盆冷水：村委會的“冷清”

到了村委會，我滿心期待的場景并沒有出現(xiàn)。

會議室里，屈指可數(shù)的幾位“觀眾”都是五六十歲、兩鬢花白的老年人。還有幾位剛從田里勞作回來的“嬢嬢”，在村委辦公室蹭空調(diào)、領小禮品。

那一刻，我的心涼了半截。

頂著烈日，驅(qū)車幾十公里，難道就是為了這幾個人？我甚至能感受到自己作為“張老師”的那點優(yōu)越感，正在一點點消散。

村醫(yī)老師無奈地解釋：“這個天氣太熱了，大家都不愿意出門。”

我抬頭看了看窗外刺眼的陽光，突然想到了什么：“這個點，大家是不是在打麻將？”

麻將館里的“座無虛席”

在村醫(yī)的帶領下，我們來到了旁邊的麻將館。

這里才是真正的“座無虛席”——十幾張麻將桌前坐滿了人，旁邊還有一圈“抱膀子”（圍觀）的婦女們。麻將聲、談笑聲、吆喝聲，熱鬧非凡。

村醫(yī)和村民們是“老熟人”，他大聲喊道：“村上有講‘宮頸癌’的老師來講課，去村委聽課領小禮品！”

隨后的十分鐘，我看到陸陸續(xù)續(xù)走進會議室的婦女們。她們的臉上寫滿了疑惑，有的還帶著麻將桌上的興奮勁兒。PPT頁面上梅艷芳精致的妝容，和她們被太陽曬得黝黑粗糙的面龐，形成了鮮明的對比。

“一場麻將的輸贏，就能預防宮頸癌”

我拋棄了以往學術會議那種講PPT、列數(shù)據(jù)的方式，走到了她們中間。

“你們打麻將一般打多大？”我開口問道。

“5元、10元。”有人回答。

一個大概三十來歲、帶著明晃晃金耳環(huán)、皮膚黝黑的大姐滿臉傲嬌地告訴我：“‘耙耙柑’賣錢了，都打20了，一場輸贏一兩千！”

“一兩千？那你挺有錢啊，你看金耳環(huán)帶那么大，一定掙了不少。”我順著她的話說。

大姐的優(yōu)越感油然而生。

“你們賣耙耙柑、打麻將，算經(jīng)濟賬還蠻厲害嘛。”我話鋒一轉(zhuǎn)，“那你們算過，如果一個女人得了宮頸癌，對于一個家庭來講，這個賬你們算過嗎？”

現(xiàn)場突然安靜了不少。

“你的老公還會一如既往對你好嗎？你的孩子還有現(xiàn)在的生活條件嗎？梅艷芳不缺錢，她也逃不了宮頸癌的折磨，何況我們賣耙耙柑一年收入，又能抵得過宮頸癌治療的開銷呢？”

我看著那位金耳環(huán)大姐，繼續(xù)說：“一場麻將的輸贏，就能讓我們預防宮頸癌。我想，大家肯定是愿意了解的，對吧？”

從“麻將桌”到“接種臺”

說來也巧，這位金耳環(huán)大姐的好朋友，就是因為宮頸癌去世的。說到這件事時，她的眼眶有些濕潤。

“很惋惜，可是……”她頓了頓，“現(xiàn)場知道能接種疫苗預防宮頸癌的人，不到一半。”

接下來的十分鐘，我把HPV的種類、疫苗的作用、接種的費用，用最通俗的語言講了一遍。現(xiàn)場開始掃碼報名、接龍、解答疑問……

最讓我感動的是，當天下午，那位金耳環(huán)大姐就跑去衛(wèi)生院，接種了HPV疫苗。后來她發(fā)微信告訴我：“張老師，謝謝你那天的話。我朋友要是早幾年知道這些，可能就不會走了……我已經(jīng)讓女兒也去預約了。”

路旁的“耙耙柑”與心中的“使命感”

回去的路上，我看著路兩旁掛滿果實的耙耙柑樹，回想起今天麻將館里的熱鬧場景，心里涌起一股復雜的情緒。

農(nóng)民的生活水平確實在提高——她們賣耙耙柑有了收入，刷抖音、打麻將、穿金戴銀打扮自己。但往往，在關注物質(zhì)生活的同時，她們忽略了自身健康的守護。

農(nóng)村地區(qū)的“兩癌篩查”，很多時候僅僅停留在“登記了、篩查了、指標完成了”的形式上。篩查結果出來了，后續(xù)的預防和接種卻很少有人跟進。

或許是因為我身在城市，又或許是因為我從事了這項工作，才對宮頸癌預防有了更深的了解和重視。然而，像“金耳環(huán)”大姐一樣對宮頸癌有所了解的人，在農(nóng)村還有多少？

她們不缺接種疫苗的錢，一場麻將的輸贏就夠接種好幾次疫苗。她們?nèi)钡模穷A防宮頸癌和選擇疫苗的正確信息。

這就是我堅持的意義

那一刻，握著方向盤的手微微顫抖。不是因為疲憊，而是因為一份沉甸甸的責任。

我們傳遞的不是冷冰冰的藥品，而是守護生命的底氣；我們講解的不是復雜的數(shù)據(jù)，而是健康的希望。每一次下鄉(xiāng)，每一次宣講，每一次看到有人因為我們的努力而選擇接種疫苗，都讓我覺得，所有的烈日、奔波、汗水，甚至偶爾的委屈，都是值得的。

后來，我常常想起那位金耳環(huán)大姐。她讓我明白，我們的工作不僅僅是“賣疫苗”，更是傳遞一份守護——守護每一個母親、女兒、姐妹的健康。

如今，隨著國產(chǎn)九價HPV疫苗的問世，更多的中國女性有了更全面的保護選擇。一支疫苗，500多元，卻能預防約92%的宮頸癌及相關病變，國產(chǎn)九價不僅價格更親民，供應也更穩(wěn)定，真正做到了“為中國女性量身定制”。這讓我更加堅信，我們推廣的不僅是一支疫苗，更是一份適合中國女性的健康守護。

消除宮頸癌，道阻且長，但行則將至。

但我知道，在西南的每一個鄉(xiāng)村，在我們每一個HPV疫苗推廣人的腳步下，正有越來越多的女性開始覺醒——她們開始關注自己的健康，開始主動預防宮頸癌，開始明白：愛自己，才是對家人最好的負責。

這條路，我會一直走下去。

因為我相信，每一份堅守都值得被銘記，每一個故事都值得被傾聽。而我，愿意成為那個傳遞健康、消除信息差的“紅褂褂”志愿者，愿意守護每一個值得被守護的生命。

愿每一個中國女性，都能遠離宮頸癌的威脅。

愿每一次宣講，都能點亮一盞健康的燈。

作者：張宇妮

職業(yè)： HPV疫苗推廣人 / 宮頸癌防控志愿者

感悟： 農(nóng)村困境婦女，困境的不是經(jīng)濟，而是信息差。我們的工作，就是架起這座信息的橋梁——讓每一位女性都知道，她值得被更好地守護。

專業(yè)服務概覽

* 此文僅用于向醫(yī)學人士提供科學信息，不代表本平臺觀點

本文僅作為科普傳播素材，文中涉及藥物、技術、產(chǎn)品等只做表達所需，不具任何治療建議，具體治療方式請前往正規(guī)醫(yī)院接受專業(yè)檢查及治療。部分圖片素材來自網(wǎng)絡，非商業(yè)用途，若有侵權，請聯(lián)系我們刪除，謝謝！