1980年11月17日深夜，秦城監(jiān)獄的鋼門沉悶地合上后一聲金屬回響，一名法警走進(jìn)囚室，亮出特別法庭的傳票。“簽名。”法警把存根遞到對方面前。張春橋抬眼瞥了瞥，只擠出干巴巴兩字：“不簽。”這句話成為他當(dāng)晚全部的言語。

許多人不知道，一旦長時間閉口不言，舌根肌肉會逐漸退化，發(fā)聲變得困難。張春橋卻似乎心知肚明。他早已養(yǎng)成習(xí)慣，獨自翻閱《人民日報》時，嘴唇輕啟發(fā)出“嘶嘶”聲，借此維持最基本的發(fā)音能力。話能說，卻偏偏不說，這不是病態(tài)，而是算計。

算計來自四年前的落網(wǎng)經(jīng)歷。1976年10月6日深夜，專案人員登門時，王洪文伸胳膊亂打，江青歇斯底里大喊“革命無罪”，姚文元支支吾吾，只有張春橋像石雕，配合戴上手銬。冷靜得讓人不寒而栗，他似乎篤信：沉默是一套盔甲。

若時間撥回到1976年1月，周總理剛剛病逝，國務(wù)院總理之位成了懸案。張春橋悄悄調(diào)動上海宣傳系統(tǒng)，發(fā)動上鋼五廠老工人寫“萬眾擁戴張春橋任總理”的“民意來信”，還讓街頭橫幅鋪天蓋地。這股鼓噪并未持續(xù)多久，毛主席旋即點名華國鋒擔(dān)任代總理。中央一號文件發(fā)出，張春橋的“總理夢”被當(dāng)場粉碎，他卻憤憤寫下《有感》：“得志更猖狂，垮得也快。”字里行間盡是對華國鋒的不屑。

怨氣未消，他和江青一拍即合，策劃“再論孔丘其人”。初稿赤裸裸影射“新上臺者”“代理宰相”，用意昭然。為了躲避風(fēng)頭，上海方面在付印前刪去部分猛料，但紙包不住火，專案人員后來仍在案卷里翻出原稿。給自己挖坑的，就是這類匆忙的政治操作。

毛主席逝世后，“四人幫”加速行動。自9月12日起，各種“效忠信”“勸進(jìn)書”雪片般飛向北京：有人推江青“繼承主席衣缽”，也有人鼓噪讓張春橋擔(dān)任中共中央副主席兼軍委第一副主席。一場豪賭擺上臺面，可對手是手握黨政軍大權(quán)的華國鋒與葉劍英，這注終歸輸?shù)酶蓛簟?/p>

被捕后的張春橋，面臨檢察院列出的十余條重罪——“組織、領(lǐng)導(dǎo)反革命集團(tuán)”“陰謀顛覆政府”“策動武裝叛亂”等等。審訊人員一條條宣讀，他就垂首、合眼，仿佛與自己毫無瓜葛。有人形容他說話像關(guān)掉總閘，只有偶爾吐出“沒有”“不知道”幾聲短促的否定。

這種僵持在11月27日的法庭預(yù)審中被打破。審判員拿出王洪文的供述：“1974年10月17日，釣魚臺17號樓，你、江青、姚文元一起商量‘辦鄧小平’。你說：‘要準(zhǔn)備改朝換代’。”張春橋眉頭一抽，卻仍保持緘默。隨即，馬天水、張玉鳳、徐景賢的證詞一一宣讀，桌面上黑壓壓的卷宗像沉重的鐵塊往他心口砸去，他的額頭滲出汗珠。

休庭短暫間隙，醫(yī)護(hù)人員例行體檢。張春橋扭身回頭，用沙啞聲音擠出一句：“我累了，先不測。”剎那之間，眾人察覺他的情緒正在崩塌。看守加強了監(jiān)護(hù)，防范極端舉動。

到底為何死死抱著沉默？一名多年從事偵查工作的老公安曾私下分析：其一，面子。張春橋自詡“學(xué)者掌印”，對當(dāng)眾受審耿耿于懷，說得越多，越顯得矮了半截；其二，幻想。早年從事地下工作時，他深信“沒有口供就難定罪”，即便經(jīng)過“文化大革命”的風(fēng)浪，他仍抱著僥幸：也許哪天政治風(fēng)向再變，今日判詞會被推翻；其三，推責(zé)。沉默意味著不留下文字材料，方便將來否認(rèn)，所謂“我沒承認(rèn)過”。

然而，司法程序的車輪不是靠沉默就能攔住的。1981年1月，最高人民法院特別法庭認(rèn)定“四人幫”罪行確鑿，張春橋被判死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。宣判書朗讀完畢，他仍沒開口，只是低頭抿嘴，似在確認(rèn)那枚“沉默”盾牌徹底碎裂。

此后二十余年，他在秦城度過灰色歲月。獄警說，他早起跑步，打掃，偶爾請求多借一本書，卻極少與人閑聊。沉默變成習(xí)慣，不再是策略。1991年刑期改為無期，2005年4月21日病逝，終年78歲。沒有遺言，更無聲辯，留給史冊的，依舊是一片空白的回聲。

事到如今，回看當(dāng)年庭審鏡頭——那副緊抿嘴唇的面孔，道盡一切。張春橋的算盤打得精，卻算漏了一條：在鐵證面前，拒答并不等于無罪，歷史也從不會以噤聲來赦免過錯。