干垮一家估值500億的獨角獸公司需要多長時間？答案可能比你想到的還要炸裂，只需要短短三年。這就是中國造車圈最荒誕的懸案。昔日能跟“蔚小理”平起平坐的威馬汽車，到底是怎么把一把王炸打得稀爛的？

一切都要從一個男人說起。1880年？不，沈暉是1969年生人。2015年的冬天，當蔚來創(chuàng)始人李斌四處奔走，試圖說服江淮汽車為他的品牌代工時，沈暉剛剛在德國收購了一家名為W MOTOR的公司，自己也第一次當了老板。

作為當時中國汽車圈響當當?shù)拇蟾缂壢宋铮驎煹穆殬I(yè)經理人履歷足夠輝煌：主導收購沃爾沃價值18億美元的世紀大并購，老沈是頭號功臣。后來因為與李書福有經營理念沖突，這才借著讀書的名義淡出了吉利。他本有機會成為英菲尼迪全球總裁，但最終還是選擇了自己造車。

帶著這種傳統(tǒng)汽車教父的光環(huán)，老沈下場造車那叫一個眾星捧月，各路資本排著隊給他送錢：百度、騰訊、上海國資……A輪、B輪、C輪、D輪，總共融了整整350個小目標。那會兒的老沈走路都帶著風，他也壓根兒看不上那幫搞互聯(lián)網跨界造車的。

當其他新勢力都在借資質、找代工時，老沈擱那兒直撇嘴：代工能造出好車？開什么國際玩笑！

老沈好面子，尋思造車必須得有自己的廠房、流水線。于是大筆一揮，100多億砸下去，在溫州和黃岡干了兩座工業(yè)4.0的超級工廠。

剛開始老沈這套確實管用。2018年3月，威馬EX5下線，這時蔚來的ES8剛上市3個月，理想和小鵬的量產車都還沒有上市。當年威馬銷量排名所有新勢力廠商第二。到了2019年，威馬銷量仍然排名第二。

老沈那時是春風得意，但偏偏有人門縫里看人，把他給看扁了——這個人就是美團的王興。當時王興發(fā)了個朋友圈，說中國造車新勢力最后只能活三家：理想、蔚來、小鵬。

老沈一看急眼了，直接在微博上跟王興打賭：威馬要進不了前三，我送你一輛車。

不過，接下來的銷售數(shù)據卻十分打臉。

• 2020年，威馬賣了2.2萬輛，排名跌到第四

• 2021年，威馬賣了4.4萬輛，排名直接跌到第五

更要命的是，威馬的銷售增速還是最慢的。

商場如戰(zhàn)場，風向說變就變。老沈一看，壞了，銷量要掉，這工廠的產能閑置，每天的折舊費就是天文數(shù)字。為了消化產能，沈暉用上了傳統(tǒng)車企最擅長的手段：將車輛大規(guī)模推向網約車、出租車和租賃市場。

這下銷售數(shù)據是好看了，但老百姓不買賬了：花十幾萬買個新能源電車，結果天天跟樓下跑出租的是同款。威馬的品牌調性就這么硬生生被自己砸爛了。

這時，重資產建廠的惡果開始顯現(xiàn)。為了省錢，壓榨供應商，威馬電池換著牌子混著用，結果怎么著？2020年秋天，一個月內連著燒了4臺車，直接把威馬的口碑燒成了灰。

更慘的是錢燒光了，威馬的智能化研發(fā)跟不上。當其他新勢力都在自研上筑起護城河，沈暉卻選擇深度綁定百度Apollo系統(tǒng)，試圖以此彌補在自動駕駛領域的短板。

威馬雖然名義叫新勢力車企，但實質上和傳統(tǒng)車企并沒有什么區(qū)別。在一個軟件定義汽車的時代，威馬和沈暉根本無力回天。

資本的耐心是有保質期的，尤其是當潮水退去的時候。2021年的財務報表被擺上港交所的案頭時，賬面上的裂縫已無法用財力掩蓋，最后的結果就是威馬沒有通過港交所的聆訊。

毫無疑問，2021年和2022年的糟糕業(yè)績是影響威馬上市的最直接原因。

2023年10月，一紙破產重整申請書為這場歷時8年的資本游戲按下了終止鍵。

而就在3年前，威馬汽車估值達到500億元。當蔚來汽車年銷量突破30萬輛時，威馬的工廠長滿了半人高的荒草，十幾萬威馬車主的車機系統(tǒng)直接變黑磚，車輛退化成一堆無法聯(lián)網的機械零件。

而沈暉人呢？2023年借著去德國參加慕尼黑車展的名義，一張單程票飛出去，到現(xiàn)在影子都沒見著。

從手握王炸的造車一哥到人人喊打的賈躍亭第二，老沈輸給的不是別人，是他放不下的傳統(tǒng)身段和那可笑的傲慢。

所以到最后，時代這輛高速列車拋棄他的時候，真的連一句再見都沒有。