200,000場(chǎng)。這是WebinarTV自稱(chēng)從Zoom上扒下來(lái)的會(huì)議數(shù)量。你的戒酒互助小組、慢性病患者的深夜傾訴、甚至裸體主義者的私密聚會(huì)——全被錄下來(lái)，變成他們網(wǎng)站上的流量籌碼。

更荒誕的是，他們有一套"先斬后奏"的話(huà)術(shù)：先爬取、上傳、用AI做成播客，再發(fā)郵件"征求同意"。發(fā)件人是個(gè)叫Sarah Blair的賬號(hào)，后來(lái)被證實(shí)是AI生成的假身份。

404 Media的調(diào)查記者Joseph Cox在3月首次曝光這個(gè)平臺(tái)。一位教師聯(lián)系他，說(shuō)自己組織的ICE突襲應(yīng)對(duì)會(huì)議——討論如何保護(hù)學(xué)生不被移民執(zhí)法機(jī)構(gòu)帶走——莫名其妙出現(xiàn)在了WebinarTV上。會(huì)議里有教師的真實(shí)姓名和面孔，而參與者完全不知情。

這位教師收到"Sarah Blair"的郵件時(shí)，會(huì)議已經(jīng)被AI轉(zhuǎn)成了播客。他要求下架，WebinarTV照做了。但問(wèn)題是：如果沒(méi)有記者發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有受害者主動(dòng)搜索自己的會(huì)議，這些視頻會(huì)掛多久？

「這不是公開(kāi)演講，是私人診療室」

記者Gillian Brockwell看到報(bào)道后，去WebinarTV搜了自己參加的匿名戒酒會(huì)。沒(méi)找到自己的，但發(fā)現(xiàn)了更觸目驚心的東西。

一場(chǎng)標(biāo)注為"panic anonymous"的會(huì)議——專(zhuān)為恐慌癥和焦慮癥患者設(shè)立——被完整錄下。頁(yè)面描述寫(xiě)著"結(jié)合數(shù)十年臨床生物反饋實(shí)踐與現(xiàn)代可穿戴技術(shù)的保密小組"。保密。然后視頻里全是參與者的真名和正臉。

另一場(chǎng)12步信仰戒毒會(huì)同樣如此。匿名是成癮康復(fù)的基石，AA（匿名戒酒互助社）的傳統(tǒng)明確要求"對(duì)外宣傳時(shí)，個(gè)人身份永遠(yuǎn)高于團(tuán)體利益"。現(xiàn)在這些面孔被掛在公開(kāi)網(wǎng)站上，旁邊是WebinarTV的廣告。

Brockwell說(shuō)得很直接：「如果我發(fā)現(xiàn)自己的早期康復(fù)會(huì)議被錄下來(lái)，會(huì)感到恐懼和背叛。」早期康復(fù)者的心理狀態(tài)極不穩(wěn)定，匿名不是矯情，是防止復(fù)吸的安全網(wǎng)。一次曝光可能毀掉幾個(gè)月的努力。

Graves病與甲狀腺基金會(huì)的執(zhí)行主任Kimberly Dorris更有發(fā)言權(quán)。他們主辦的Zoom會(huì)議經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，只邀請(qǐng)確診患者和家屬，討論的是終身服藥、手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、生育困境。「和所有互助會(huì)議一樣，這場(chǎng)會(huì)議本不該被錄制，而是參與者之間的私密對(duì)話(huà)。」她在基金會(huì)官網(wǎng)發(fā)了一篇警告，標(biāo)題叫《患者社區(qū)使用Zoom連接的警示》。

會(huì)議還是流出了。Dorris沒(méi)解釋技術(shù)漏洞出在哪——是參會(huì)者錄屏？Zoom本身的權(quán)限設(shè)置？還是WebinarTV用了更激進(jìn)的爬取手段？她只確認(rèn)了結(jié)果：本應(yīng)在封閉房間里的對(duì)話(huà)，成了公開(kāi)貨架上的商品。

裸體主義者聚會(huì)與ICE應(yīng)對(duì)小組：沒(méi)有安全區(qū)

WebinarTV的爬蟲(chóng)似乎不設(shè)黑名單。Cox的調(diào)查中至少出現(xiàn)了三類(lèi)受害者：

第一類(lèi)是政治敏感群體。那位教師的ICE應(yīng)對(duì)會(huì)議，參與者明確討論的是"如果移民執(zhí)法官來(lái)學(xué)校門(mén)口，怎么保護(hù)無(wú)證學(xué)生不被帶走"。這種信息在特定社區(qū)是生存策略，公開(kāi)傳播可能讓參與者成為目標(biāo)。

第二類(lèi)是醫(yī)療隱私群體。慢性病互助、罕見(jiàn)病家屬支持——這些會(huì)議的含金量在于"找到同類(lèi)"，但代價(jià)是暴露最脆弱的狀態(tài)。Graves病患者討論的是眼球突出、心臟衰竭、抑郁自殺傾向。

第三類(lèi)更微妙：裸體主義者聚會(huì)。Cox的報(bào)道里輕描淡寫(xiě)帶了一句，但細(xì)想很荒誕——這個(gè)群體對(duì)"被觀看"有復(fù)雜態(tài)度，他們選擇在特定場(chǎng)合裸露，不等于同意被錄制、被索引、被算法推薦給隨機(jī)網(wǎng)民。WebinarTV的商業(yè)模式把"同意"拆解成了事后一封郵件。

創(chuàng)始人Michael Robertson的回應(yīng)堪稱(chēng)行為藝術(shù)。他告訴Cox，公司"向每一個(gè)人征求推廣許可"。但Cox拿到的證據(jù)顯示，許可郵件是在視頻已經(jīng)上傳、AI播客已經(jīng)生成之后發(fā)出的。這叫許可？這叫通知，而且是帶威脅性質(zhì)的通知：你已經(jīng)在我們手里了，簽個(gè)字吧。

Zoom的默認(rèn)設(shè)置：便利與漏洞的邊界

WebinarTV能運(yùn)作，部分因?yàn)閆oom的開(kāi)放性設(shè)計(jì)。 webinar（網(wǎng)絡(luò)研討會(huì)）模式本意是擴(kuò)大傳播，默認(rèn)允許觀眾無(wú)需注冊(cè)即可進(jìn)入，也允許平臺(tái)方錄制。很多組織者不知道這些開(kāi)關(guān)在哪里。

GDATF的會(huì)議明明"經(jīng)過(guò)篩選"，視頻還是流出。可能的漏洞包括：某位參會(huì)者用本地軟件錄屏；Zoom的云錄制設(shè)置被誤觸；或者WebinarTV用了更底層的技術(shù)——比如模擬正常參會(huì)者進(jìn)入，再實(shí)時(shí)抓取視頻流。

Robertson沒(méi)有透露技術(shù)細(xì)節(jié)。他只強(qiáng)調(diào)那個(gè)20萬(wàn)的數(shù)字，暗示規(guī)模即合法性。這是典型的平臺(tái)話(huà)術(shù)：我們已經(jīng)做了這么多，總不能都是錯(cuò)的吧。

但規(guī)模恰恰是問(wèn)題。20萬(wàn)場(chǎng)會(huì)議里，有多少是像ICE應(yīng)對(duì)小組那樣，參與者面臨真實(shí)人身風(fēng)險(xiǎn)？有多少是像早期康復(fù)者那樣，心理防線(xiàn)依賴(lài)匿名保護(hù)？WebinarTV的爬蟲(chóng)不會(huì)區(qū)分TED演講和自殺干預(yù)熱線(xiàn)，它的商業(yè)模式也不需要區(qū)分。

404 Media報(bào)道后，一些常客開(kāi)始自查。有人在WebinarTV搜到了自己的讀書(shū)俱樂(lè)部，有人發(fā)現(xiàn)了公司的內(nèi)部培訓(xùn)——這些不算高危，但同樣未經(jīng)授權(quán)。一位讀者告訴Cox，她找到的是"一場(chǎng)關(guān)于如何應(yīng)對(duì)更年期癥狀的私密分享會(huì)"，參與者以為只有十幾個(gè)人能看到。

AI身份與同意幻覺(jué)

Sarah Blair這個(gè)假身份值得單獨(dú)拎出來(lái)。Cox確認(rèn)這是AI生成的 persona：名字普通到搜索無(wú)結(jié)果，郵件措辭禮貌但空洞，社交媒體賬號(hào)要么不存在，要么是批量生產(chǎn)的僵尸號(hào)。

用假身份征求"同意"，在法律上是什么性質(zhì)？在倫理上又是什么？

Robertson的辯護(hù)邏輯是：我們問(wèn)了啊。但"問(wèn)"的主體是假的，"問(wèn)"的時(shí)機(jī)是事后，"問(wèn)"的語(yǔ)境是視頻已經(jīng)公開(kāi)。這種同意是幻覺(jué)，是給爬蟲(chóng)行為蓋的一層薄紙。

更隱蔽的傷害是信任侵蝕。Zoom在疫情期間成為基礎(chǔ)設(shè)施，無(wú)數(shù)人默認(rèn)它是"房間"的延伸——你在里面說(shuō)的話(huà)，和線(xiàn)下聚會(huì)一樣受場(chǎng)景保護(hù)。WebinarTV的存在證明這個(gè)默認(rèn)是錯(cuò)的。每次登錄前，你現(xiàn)在得檢查：云錄制關(guān)了嗎？參會(huì)權(quán)限設(shè)了嗎？有沒(méi)有內(nèi)鬼在錄屏？

Brockwell作為記者和康復(fù)者，雙重身份讓她對(duì)這件事格外敏感。她指出匿名戒酒會(huì)的傳統(tǒng)不僅保護(hù)個(gè)人，也保護(hù)整個(gè)互助網(wǎng)絡(luò)的存續(xù)——如果新人擔(dān)心被暴露，就不會(huì)加入，網(wǎng)絡(luò)就會(huì)萎縮。WebinarTV的爬蟲(chóng)可能在無(wú)意識(shí)中，拆解了一個(gè)運(yùn)行了80多年的社會(huì)支持系統(tǒng)。

那個(gè)ICE應(yīng)對(duì)會(huì)議的教師最終成功下架了視頻。但他是怎么發(fā)現(xiàn)的？靠一個(gè)假身份發(fā)來(lái)的郵件。如果WebinarTV不發(fā)這封郵件呢？如果教師沒(méi)看垃圾郵件文件夾呢？如果他沒(méi)有勇氣去聯(lián)系記者呢？

20萬(wàn)里，有多少這樣的"如果"正在發(fā)生。

Zoom至今沒(méi)有對(duì)WebinarTV事件發(fā)表具體回應(yīng)。他們的安全指南里寫(xiě)滿(mǎn)了"建議主持人關(guān)閉錄制權(quán)限"之類(lèi)的操作提示，但沒(méi)有針對(duì)第三方爬蟲(chóng)的技術(shù)反制。畢竟，webinar模式的賣(mài)點(diǎn)就是易傳播，收緊權(quán)限等于自斷手臂。

WebinarTV的網(wǎng)站還在運(yùn)行。Cox最近一次檢查，那些匿名戒酒會(huì)、恐慌癥小組、慢性病互助的視頻仍然可以搜索到，只是部分頁(yè)面標(biāo)注了"已聯(lián)系組織者確認(rèn)授權(quán)"——確認(rèn)了多少，拒絕了多少，Robertson沒(méi)有說(shuō)。

那個(gè)叫Sarah Blair的AI身份還在發(fā)郵件嗎？還是已經(jīng)換成了更逼真的名字？如果你某天收到一封"您的會(huì)議已被收錄"的通知，會(huì)把它當(dāng)成機(jī)會(huì)，還是警報(bào)？