文丨于華

讀王成倫《母親的土方子，我瘡面上的暖》，仿佛跟著文字走進(jìn)了上世紀(jì)七十年代豫東平原的寒冬，刺骨的寒意撲面而來(lái)，可字里行間流淌的母愛(ài)，又像一束暖光，穿透了數(shù)十年的光陰，溫柔地裹住了每一個(gè)讀者的心房。那些樸素的土方子，那些瑣碎的照料，沒(méi)有驚天動(dòng)地的誓言，卻藏著母親最純粹、最深沉的愛(ài)，治愈了少年的瘡?fù)矗矞嘏送舐L(zhǎng)的人生。

文中的寒冬，是刻入骨髓的凜冽。豫東平原的冬天漫長(zhǎng)而刻骨，簡(jiǎn)陋的教室沒(méi)有玻璃，寒風(fēng)肆意灌入，露天冰窖般的環(huán)境里，少年的手腳、耳朵、后頸年年被凍瘡糾纏——紅腫發(fā)亮如發(fā)面饅頭，裂口滲著血絲與黃水，癢時(shí)鉆心撓肺，痛時(shí)撕心裂肺，晝夜不休的折磨，讓年少的作者輾轉(zhuǎn)難眠、默默流淚。那樣的苦寒，是如今身處暖冬的我們難以想象的，可更動(dòng)人的，是在這份苦寒中，母親用一雙粗糙的手，為兒子筑起了一道溫暖的屏障。

母親的愛(ài)，藏在每一個(gè)小心翼翼的細(xì)節(jié)里。她早早趕制厚實(shí)的棉衣棉鞋、棉帽手套，把兒子從頭裹到腳，卻仍因沒(méi)能護(hù)好兒子而滿心自責(zé)；她被兒子的呻吟驚醒，昏黃油燈下，指尖懸在瘡口上方微微顫抖，既想觸碰又怕弄疼，眼里的心疼與自責(zé)，比凍瘡更讓人揪心。為了治好兒子的凍瘡，她放下所有瑣事，一門心思尋訪土方子，田間地頭、鄰里鄉(xiāng)親，但凡有一絲希望，再遠(yuǎn)再麻煩也不肯放棄。

那些土得不能再土的方子，在母親手里，被賦予了最虔誠(chéng)的心意。干枯的茄子稈、辣椒稈、冬瓜皮，被她仔細(xì)擇凈曬干，熬成濃釅的藥水，反復(fù)試好水溫才敢讓兒子浸泡，水涼了便一遍遍續(xù)上，一泡就是半個(gè)時(shí)辰；豬油拌艾葉灰、羊油調(diào)艾葉末、棉花灰兌麻油，每一樣都親手碾制、調(diào)和，省下舍不得入口的豬油，托人討來(lái)稀罕的羊油，每一個(gè)動(dòng)作都輕柔如拂易碎的花瓣；最費(fèi)功夫的蛋黃油，她坐在灶邊小火慢熬，目不轉(zhuǎn)睛盯著蛋黃變焦出油，任憑油煙熏著眉眼也渾然不覺(jué)，只盼著多熬出幾滴，能讓兒子的瘡口快點(diǎn)長(zhǎng)好；寒夜里，她把灶里溫?zé)岬牟菽净液Y好，裝入粗布口袋，輕輕敷在兒子的瘡面上，不時(shí)詢問(wèn)溫度，生怕?tīng)C著，也生怕暖意散去。

母親的照料，從來(lái)都不止于治愈瘡口。她日日叮囑兒子少碰冷水，睡前端來(lái)溫水泡洗手腳，涂上蛤蜊油細(xì)細(xì)揉勻；她按住兒子想去抓撓的手，不讓他烤猛火、燙熱水，怕一冷一熱加重潰爛。那些看似瑣碎的叮囑與照料，藏著母親最細(xì)致的牽掛，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散了少年身上的寒意，也撫平了他心中的煎熬。終于，在母親日復(fù)一日的守護(hù)下，春風(fēng)拂過(guò)豫東平原，少年的瘡口漸漸愈合，粉嫩的新肌膚，見(jiàn)證著母愛(ài)的力量。

歲月流轉(zhuǎn)，作者早已遠(yuǎn)離了那個(gè)缺衣少暖的年代，凍瘡也成了遙遠(yuǎn)的記憶。如今羽絨服、取暖器一應(yīng)俱全，再冷的冬天也難再凍出瘡口，可他始終忘不了那段苦寒歲月，忘不了母親在昏黃油燈下為他燒水、敷藥的身影，忘不了那些偏方里混雜的煙火氣與母愛(ài)的味道——小磨香油的清潤(rùn)、蛋黃油的焦香、蛤蜊油的樸實(shí)，還有草木煙火的氣息，那是世間最暖人心脾的味道，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜，依舊溫?zé)崛绯酢?/p>

合上書(shū)頁(yè)，心中滿是動(dòng)容。我忽然明白，母親當(dāng)年給作者的，從來(lái)不止是治愈凍瘡的土方子，更是一整個(gè)冬天的暖，一整個(gè)人生的光。那些敷在瘡面上的粗糙偏方，早已超越了藥效本身，化作了深入骨血的溫暖與力量，讓作者在往后的歲月里，無(wú)論遭遇何種風(fēng)霜雨雪，都能懷一顆向善向暖的心，從容堅(jiān)定地前行。

母愛(ài)從來(lái)都不是轟轟烈烈的壯舉，而是藏在瑣碎歲月里的細(xì)碎溫柔，是困境中不離不棄的守護(hù)，是寒夜里驅(qū)散寒意的微光。就像文中的母親，沒(méi)有高深的學(xué)識(shí)，沒(méi)有昂貴的藥材，卻用最樸素的方式，傾盡所有的愛(ài)，為兒子抵御世間的風(fēng)雪。這份愛(ài)，無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)名利，卻最是動(dòng)人，最是長(zhǎng)久，歷經(jīng)歲月沉淀，愈發(fā)醇厚綿長(zhǎng)。

如今，我們大多身處溫暖安穩(wěn)的歲月，不必再經(jīng)歷那樣的苦寒，可母親的愛(ài)，依舊以不同的方式陪伴在我們身邊——是生病時(shí)徹夜的守護(hù)，是疲憊時(shí)溫暖的叮囑，是困境時(shí)堅(jiān)定的支撐。那些看似平凡的付出，那些不被留意的細(xì)節(jié)，都藏著母親最深沉的牽掛。

文章的最后一段尤其動(dòng)人：“那些敷在瘡面上的粗糙偏方，早已深深滲入歲月，長(zhǎng)成我生命里最堅(jiān)韌的溫柔。讓我一生有暖可依，有愛(ài)可尋。”瘡痂會(huì)落盡，傷口會(huì)愈合，但母愛(ài)留下的印記永不褪色。它不像傷疤那樣觸目驚心，卻像年輪一樣，隨著歲月一圈圈生長(zhǎng)，最終成為我們生命的底色。在這個(gè)意義上，每一個(gè)被母愛(ài)治愈過(guò)的孩子，都攜帶著一座永不熄滅的爐火，足以抵御此后人生中所有的寒冬。

《母親的土方子，我瘡面上的暖》，不僅是一篇回憶往事的散文，更是一曲歌頌?zāi)笎?ài)的贊歌。它讓我們看見(jiàn)，母愛(ài)從來(lái)都不會(huì)被歲月沖淡，那些藏在歲月里的溫暖與溫柔，會(huì)成為我們一生的底氣，讓我們無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不忘來(lái)路，不忘那個(gè)用全部深情，為我們抵御世間風(fēng)雪的母親。愿我們都能珍惜這份沉甸甸的母愛(ài)，也能成為母親的光，溫暖她往后的歲月。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：于華，祖籍淮陽(yáng)，出生於西華。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省語(yǔ)文教育專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。已在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《綠風(fēng)》《小說(shuō)評(píng)論》《海外文摘》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文數(shù)百篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春歲月》和《瀟瀟春雨》《風(fēng)雪臘梅》等多部文集。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生