1976年的香港，秋天的風(fēng)還帶著夏末的濕熱，一代武俠宗師金庸正在《明報(bào)》報(bào)館里伏案疾書(shū)。

電話鈴聲刺破午夜的沉寂，大洋彼岸傳來(lái)的消息讓他手中的筆猛然停住，他19歲的大兒子查傳俠，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的宿舍里上吊自殺了。

5個(gè)月前，他才剛剛在《倚天屠龍記》的后記中寫(xiě)下“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”，感嘆自己對(duì)張三豐痛失愛(ài)徒的心境理解得太淺，而今，他真真切切地體會(huì)到了那份剜心之痛。

1959年，他們的大兒子查傳俠出生時(shí)，正是《明報(bào)》草創(chuàng)之際，篳路藍(lán)縷，備嘗艱辛。朱玫與金庸患難與共，成為《明報(bào)》最早、也是唯一的女記者。

夜半渡口留下了他們夫妻并肩打拼的背影，還有一杯咖啡兩人分享的無(wú)數(shù)故事，那些年，金庸在報(bào)館忙得日夜不停，朱玫則一手抱著孩子，一手寫(xiě)稿子，每天還要從九龍家中做好飯，坐船送到香港島來(lái)給他吃。

為了支持金庸的事業(yè)，朱玫一度將自己的首飾拿出來(lái)變賣(mài)，支撐《明報(bào)》的發(fā)展，在金庸后來(lái)寫(xiě)給妻子的回憶中，有這樣一句話：“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港來(lái)給我吃。”寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡了那段相濡以沫的歲月。

到1970年代，《明報(bào)》已經(jīng)發(fā)展成為香港舉足輕重的大報(bào)，金庸的十四部武俠小說(shuō)也已風(fēng)靡華人世界。

他們從一無(wú)所有打拼到了名滿天下，育有二子二女，按理說(shuō)該是苦盡甘來(lái)的時(shí)候了，隨著事業(yè)逐漸壯大，這對(duì)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的夫妻，關(guān)系卻開(kāi)始出現(xiàn)了裂痕。

金庸個(gè)性外柔內(nèi)剛，朱玫也是個(gè)要強(qiáng)的人，在困難的日子里，兩人尚能形成一股積極進(jìn)取的合力，即使偶有齟齬也會(huì)很快消解。

可一旦渡過(guò)了難關(guān)，外在壓力小了，兩人之間的矛盾便再也無(wú)法掩蓋，他們常常因?yàn)槭聵I(yè)發(fā)展方向的看法不同而爭(zhēng)吵，很快便由意見(jiàn)不合發(fā)展到感情傷害。

就在這時(shí)，金庸遇見(jiàn)了林樂(lè)怡。

《明報(bào)》的社址設(shè)在北角英皇道，金庸在報(bào)館做累了，就經(jīng)常去附近一家餐廳喝杯咖啡提神。

林樂(lè)怡是那家餐廳的女侍應(yīng)，時(shí)年不過(guò)16歲，比金庸小了將近30歲，容貌清麗脫俗，據(jù)傳，那天金庸剛與朱玫吵過(guò)一架，正失意至極，來(lái)到餐廳悶坐。

一個(gè)是功成名就的中年才子，一個(gè)是涉世未深的妙齡少女，這段忘年之交很快就越了界，金庸與林樂(lè)怡的感情一日千里，不久便在跑馬地共筑愛(ài)巢。

紙終究包不住火，朱玫從一些蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇，追問(wèn)之下，真相大白，據(jù)說(shuō)她曾親自登門(mén)，在那棟有名的“富豪樓”里撞見(jiàn)穿著和金庸同款睡衣的林樂(lè)怡，面對(duì)此情此景，朱玫沒(méi)有歇斯底里，只是冷漠地開(kāi)口：“離婚吧。”

他們的大兒子查傳俠正在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)。

金庸卻不以為意，反而夸贊兒子早慧深刻，根本沒(méi)想到這種思想日后會(huì)斷送他的性命。

1976年，父母鬧離婚的消息傳到了大洋彼岸，查傳俠得知父親出軌、母親心碎，多次嘗試勸說(shuō)父親回心轉(zhuǎn)意，卻毫無(wú)效果。

父母的婚姻岌岌可危，而他自己在感情上也遭遇了挫折，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)有一個(gè)在舊金山的女友，兩人在電話里吵了幾句，本就厭世消沉的他一時(shí)想不開(kāi)，在宿舍里選擇了自縊。

就仿佛一個(gè)晴天娃娃一樣，結(jié)束了自己19年短暫的人生！

消息傳來(lái)時(shí)，金庸正在趕稿，那通電話他只匆匆說(shuō)了句“我在寫(xiě)稿”就掛斷了，事后他回憶說(shuō)，自己不得不繼續(xù)寫(xiě)，一邊寫(xiě)一邊流淚，寫(xiě)完之后才飛奔到美國(guó)，把兒子的骨灰?guī)Щ叵愀郯苍帷?/p>

他后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)：“我傷心得幾乎自己也想跟著自殺，當(dāng)時(shí)我腦子里有個(gè)疑問(wèn)：‘他為什么要自殺？’我想到陰世去和傳俠會(huì)面，要他向我解釋這個(gè)疑問(wèn)。”

兒子的死，讓朱玫徹底心寒。

金庸主動(dòng)提出離婚，但朱玫提出了兩個(gè)條件，才肯答應(yīng)簽字，一是金庸必須支付一筆錢(qián)作為對(duì)幾個(gè)孩子的補(bǔ)償，二是林樂(lè)怡必須去做絕育手術(shù)。

朱玫要求林樂(lè)怡結(jié)扎，自有她的考量，她與金庸已經(jīng)生有數(shù)名子女，若林樂(lè)怡將來(lái)也有了自己的孩子，她四個(gè)子女在金庸心中的地位必然大打折扣。

她不能允許一個(gè)破壞她家庭的女人再來(lái)動(dòng)搖她孩子們的未來(lái)，這一要求，是對(duì)背叛最決絕的回應(yīng)，也是一個(gè)母親最后的守護(hù)。

金庸答應(yīng)了這兩個(gè)條件，不久后，他與朱玫正式離婚，同年便娶了林樂(lè)怡為妻。兩人沒(méi)有舉辦婚禮，只是搬到一起同居，開(kāi)始了低調(diào)的生活。

金庸曾出資送林樂(lè)怡出國(guó)讀書(shū)，但強(qiáng)調(diào)婚姻重在生活默契而非學(xué)識(shí)匹配，林樂(lè)怡性格寬容忍讓，金庸后來(lái)談及兩人的相處之道時(shí)說(shuō)：“也沒(méi)什么，平時(shí)她什么都很遷就我，到她發(fā)脾氣時(shí)，我便忍住不回嘴。”

這對(duì)老夫少妻相伴走過(guò)了42年，直至2018年金庸以九十四歲高齡辭世，林樂(lè)怡繼承了億萬(wàn)遺產(chǎn)，繼續(xù)過(guò)著優(yōu)渥的生活。

作為金庸第三任妻子的代價(jià)，她終生未能擁有自己的孩子。

再看朱玫的晚年，卻是一番截然不同的景象，離婚后，她與金庸幾乎斷絕了往來(lái)，據(jù)說(shuō)連子女都不太愿意見(jiàn)。

1998年11月8日，她因肺癆菌擴(kuò)散病故于香港灣仔律敦治醫(yī)院，享年63歲，替她拿死亡證的，既不是她的前夫，也不是她的兒女，竟然是醫(yī)院的員工，晚景之凄涼，令人唏噓。

金庸晚年接受采訪時(shí)，臉上帶著愧色說(shuō)：“我對(duì)不起朱玫。”他對(duì)央視主持人白巖松坦言：“我作為丈夫并不很成功，因?yàn)槲译x過(guò)婚，跟我離婚的太太有一位，我心里感覺(jué)對(duì)不起她，她現(xiàn)在過(guò)世了，我很難過(guò)。”

金庸寫(xiě)盡了江湖中的快意恩仇，筆下的人物從一而終、有情人終成眷屬，但他自己的人生卻遠(yuǎn)比小說(shuō)更為復(fù)雜。

他與朱玫23年的相濡以沫，最終敗給了一個(gè)23歲的女孩，他引以為傲的大兒子，在最青春的年華選擇了離開(kāi)這個(gè)世界，而那個(gè)曾經(jīng)為他傾盡所有的女人，用最決絕的方式，讓第三者付出了終生不育的代價(jià)。

這世間有些賬，終究是算不清的，江湖可以快意恩仇，現(xiàn)實(shí)中的人卻只能在傷痛中蹣跚前行，兒子死去了，前妻孤獨(dú)離世了，而金庸自己，終其一生都沒(méi)能從白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦中真正走出來(lái)。