4月15日下午，在成都，第十三屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)大會(huì)主論壇剛剛結(jié)束主題分享，會(huì)場(chǎng)過(guò)道就被堵得水泄不通。二十余臺(tái)錄音筆、手機(jī)和攝像機(jī)同時(shí)伸向同一個(gè)人——他穿深色西裝、微微低頭，嘴角掛著有點(diǎn)不好意思的笑，有人客氣地叫“陳老師”“陳總”。

他是陳磊。上海混知文化傳播有限公司董事長(zhǎng)，暢銷書(shū)作者。但真正讓他走進(jìn)七千萬(wàn)人手機(jī)屏幕的名字，是“混子哥”。

從2014年在公眾號(hào)上畫(huà)“假如東周列國(guó)是一個(gè)班級(jí)”算起，他已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里跑了十二年。公眾號(hào)、微博、B站、抖音、小紅書(shū)——每一次平臺(tái)更迭，他都活了下來(lái)，而且一直站在前排。

到今天，他的全網(wǎng)粉絲量累計(jì)超過(guò)7000萬(wàn)。2025年，他嘗試真人出鏡“邊畫(huà)邊講”系列視頻，半年漲粉2500萬(wàn)，單條最高播放量1.5億。

一個(gè)畫(huà)漫畫(huà)的，在一眾俊男美女和炫技特效中“殺”了出來(lái)。這一“殺”就是十二年。這本身，就是一個(gè)值得問(wèn)“為什么”的故事。

主論壇現(xiàn)場(chǎng)

讓大眾創(chuàng)作影響大眾

今天，在這個(gè)聚集了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)行業(yè)幾乎所有重要角色的年度會(huì)議上，陳磊站在主論壇的講臺(tái)上，分享的主題叫“讓大眾創(chuàng)作影響大眾”，說(shuō)了一句被很多人轉(zhuǎn)述的話：“真正能夠影響大眾的，只能是大眾化的創(chuàng)作。”

臺(tái)下坐著的是平臺(tái)高管、內(nèi)容公司老板、頭部創(chuàng)作者。所有人都在焦慮——算法越來(lái)越難琢磨，用戶越來(lái)越?jīng)]耐心，AI又在背后步步緊逼。而陳磊給出的答案樸素到近乎笨拙：說(shuō)人話。

不是沒(méi)有更時(shí)髦的詞。“用戶思維”“接地氣”等這些說(shuō)法行業(yè)里已經(jīng)講爛了。陳磊不一樣的地方在于，他把這件事做成了方法論，用十二年的時(shí)間證明了這套方法論可以穿越周期。

采訪是在論壇結(jié)束后進(jìn)行的。陳磊剛被媒體圍堵了十幾分鐘，嗓子有點(diǎn)啞，但走進(jìn)采訪間后，他比面對(duì)眾多鏡頭松弛了不少。他說(shuō)話不緊不慢，偶爾會(huì)停下來(lái)想一想措辭，像在畫(huà)漫畫(huà)之前先打腹稿。

“我很少見(jiàn)到一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)這么發(fā)達(dá)，同時(shí)人民還如此松弛。”他先說(shuō)起成都——這是大會(huì)的舉辦地，也是他第一次踏足的城市。他提到成都的攤販、夜生活、那種“讓人心變得躁動(dòng)”的生機(jī)。“成都人消解嚴(yán)肅的能力特別強(qiáng)。”他說(shuō)，“樂(lè)觀、幽默、豁達(dá)，還努力。我很想找到這種氣質(zhì)的根源。”

事實(shí)上，“找根源”這件事貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作生涯。只不過(guò)他的方式不是寫(xiě)論文，而是畫(huà)漫畫(huà)。

陳磊

“翻譯官”的十二年：從被質(zhì)疑到被需要

把時(shí)間撥回2014年。那時(shí)候微信公眾號(hào)剛剛興起，陳磊還在做汽車設(shè)計(jì)師。他給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫“二混子”，在業(yè)余時(shí)間畫(huà)歷史漫畫(huà)。第一篇“如果東周列國(guó)是一個(gè)班級(jí)”發(fā)出來(lái)，閱讀量很快破了十萬(wàn)。在那個(gè)十萬(wàn)加還很稀罕的年代，這算是一個(gè)不小的動(dòng)靜。

但質(zhì)疑聲隨之而來(lái)。“歷史怎么能這么講？”“太兒戲了吧？”“這不就是把歷史娛樂(lè)化嗎？”

陳磊不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些話。但他心里一直有一個(gè)樸素的判斷：如果一個(gè)人因?yàn)榭床欢⒙?tīng)不進(jìn)就永遠(yuǎn)關(guān)上了一扇知識(shí)的大門，那才是真正的可惜。“無(wú)論你的作品有多高的覺(jué)悟、多深刻的思想，如果大家無(wú)法理解，那所有的東西都等于零。”十二年后的今天，他這樣總結(jié)。

這十二年里，他的受眾變了。最早的讀者是那些愿意在公眾號(hào)上花十幾分鐘看一篇長(zhǎng)圖文的人；后來(lái)變成了在地鐵上刷短視頻的年輕人；再后來(lái)，他的內(nèi)容被家長(zhǎng)買來(lái)給孩子當(dāng)歷史啟蒙讀物，被老師拿來(lái)當(dāng)課堂輔助材料。接受度越來(lái)越高，質(zhì)疑聲越來(lái)越小。

“十年前，我翻譯的難度不在技術(shù)本身，在于聽(tīng)眾能不能接受。”陳磊說(shuō)，“現(xiàn)在大家欣然接受。我不需要再解釋‘為什么要這樣做’了。”

但新的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。信息爆炸，注意力坍縮，用戶只需要?jiǎng)右幌麓竽粗妇湍芑咝畔ⅰ?chuàng)作者從“輸出者”變成了“被挑選者”。陳磊把這形容為“創(chuàng)作思維的完全顛覆”——以前是自上而下，我畫(huà)什么你看什么；現(xiàn)在是你手里有一塊屏幕，一個(gè)手勢(shì)就能決定我的“生死”。

怎么辦？他的答案是：不跟用戶較勁，跟內(nèi)容較勁。

他要求團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作每一期內(nèi)容之前，都要回答一個(gè)問(wèn)題：如果對(duì)這個(gè)領(lǐng)域一無(wú)所知，我能看懂嗎？

正是因?yàn)檫@個(gè)視角，他的內(nèi)容才能跨越媒介形態(tài)的更迭。公眾號(hào)時(shí)代，他用長(zhǎng)圖文解構(gòu)歷史；短視頻時(shí)代，他用“邊畫(huà)邊講”拆解復(fù)雜概念。形態(tài)在變，但“用戶能不能看懂”這個(gè)標(biāo)尺從未動(dòng)搖。

從幕后到臺(tái)前：一個(gè)i人的自我突圍

在2025年之前，陳磊幾乎從不主動(dòng)出鏡。他在漫畫(huà)里給自己畫(huà)了一個(gè)形象——一個(gè)瞇著眼睛、抿著嘴巴、長(zhǎng)臉的簡(jiǎn)筆畫(huà)小人。那是他在公眾視野里的全部存在感。他形容自己是一個(gè)“典型的i人”，不喜歡面對(duì)鏡頭，更不會(huì)主動(dòng)選擇拍視頻。“我畫(huà)了十年的漫畫(huà)，都是‘躲’在幕后。”

但2025年，他決定走出來(lái)。

不是因?yàn)樗蝗蛔兺庀蛄恕６且驗(yàn)樗宄刂溃斑@個(gè)世界在變，我不能獨(dú)善其身，不能假裝這個(gè)世界還在只看漫畫(huà)。”

“邊畫(huà)邊講”系列視頻就這么誕生了。鏡頭里，他站在一塊白板前一邊畫(huà)一邊講，從量子力學(xué)講到蘇東坡，從國(guó)際熱門事件的地緣邏輯講到火鍋里的化學(xué)反應(yīng)。沒(méi)有特效、沒(méi)有濾鏡、沒(méi)有背景音樂(lè)的刻意烘托。唯一的“制作”，就是他的畫(huà)功和略帶羞澀的臉。

半年，漲粉2500萬(wàn)。

記者問(wèn)他：你不怕這種“太素”的形式被算法淘汰嗎？他回答：“無(wú)論是長(zhǎng)視頻還是短視頻，只要內(nèi)容夠好，都是寶貝。短視頻不是洪水猛獸，長(zhǎng)視頻也不是什么寶貝。品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)的變化而改變。”

這聽(tīng)起來(lái)像正確的廢話。但如果你看過(guò)他的視頻，就知道他說(shuō)的是真的——一個(gè)兩分鐘的短視頻，信息密度和信息結(jié)構(gòu)的講究程度，不亞于他的一本實(shí)體書(shū)。

至于AI，陳磊的態(tài)度同樣是“不拒絕，不恐慌”。他承認(rèn)AI對(duì)創(chuàng)作者的沖擊是真實(shí)的，但他更愿意把AI看作一個(gè)“效率工具”而非“替代者”。“比如說(shuō)我需要給大家講解某個(gè)知識(shí)點(diǎn)，以前得自己翻書(shū)，最快也得百度搜索。現(xiàn)在有AI，我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，它馬上告訴我答案，學(xué)習(xí)效率大大提高。”在漫畫(huà)創(chuàng)作中，那些重復(fù)性的機(jī)械勞動(dòng)——畫(huà)背景、畫(huà)房子也可以交給AI。“AI擋不住，但我的風(fēng)格會(huì)一直在。我會(huì)好好思考怎么利用它，而不是拒之千里之外。”

陳磊

“新大眾文藝”與一個(gè)行業(yè)的信號(hào)

今年是陳磊第一次參加中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)大會(huì)。

他注意到一個(gè)有意思的變化：大會(huì)首次設(shè)立了網(wǎng)紅/博主相關(guān)的專題論壇。在官方話語(yǔ)體系中，“新大眾文藝”這個(gè)提法被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

“隨著科技的發(fā)展，傳播方式越來(lái)越多，內(nèi)容越來(lái)越下沉，越來(lái)越受大眾歡迎。”陳磊說(shuō)，“它將吸引更多有生命力的、更加深入土壤的人加入這個(gè)行業(yè)。”

他沒(méi)有刻意拔高自己的身份，甚至自嘲是個(gè)“學(xué)渣”。但事實(shí)上，他本人就是這個(gè)變化最典型的樣本——一個(gè)非科班出身的畫(huà)手，在大量?jī)?nèi)容涌入的當(dāng)下，僅憑“說(shuō)人話”三個(gè)字，硬生生撕開(kāi)了一個(gè)知識(shí)科普的新品類，并且持續(xù)領(lǐng)跑了十二年。

“被邀請(qǐng)參加這個(gè)會(huì)議，給我?guī)?lái)了很大的希望。”他說(shuō)，“國(guó)家在鼓勵(lì)好產(chǎn)品、好內(nèi)容。這讓我們看到，只要用心做產(chǎn)品，就一定會(huì)被看見(jiàn)、被肯定。”

采訪接近尾聲，我們問(wèn)了他最后一個(gè)問(wèn)題：如果用一個(gè)詞來(lái)概括你這十二年想做的事，是什么？

他想了想，說(shuō)：“把知識(shí)的高墻夷為平地。”

不是為了推倒它，而是為了讓更多人能跨過(guò)去。

紅星新聞?dòng)浾?彭祥萍 攝影記者楊譯焮 王勤

編輯 李鈺儀