吳曉波：我有點想念這位兄長了

點擊上圖▲立即收聽

“王石的時代，也許已經結束了，然而這并不是他的錯。”

文 / 吳曉波（微信公眾號：吳曉波頻道）

這些年，凡有人問我，“你跟王石熟嗎？”我答：“挺熟的。”此刻寫這篇專欄，突然才發現，我們居然沒有互加微信。我記得寶萬事件后的第二年，王石來杭州，我們在良渚聊了一次，之后就沒有再見過，這一算也將近七八年了。

最近幾年，“見面”都是在網上。他是公益組織“壹基金”的創始人兼執行理事，我是監事，每年線上開兩次例會，他是每會必與。隔著屏幕打個招呼，也沒有什么可以寒暄的。

今天寫這篇專欄，只有一個原因，是我想念這位身陷風波中的兄長了。

王石與吳老師

我跟王石第一次有交集，是久遠前的2001年。那年我出版了《大敗局》，萬科當時有一家影視公司，總經理是一位特別颯的女生叫鄭凱南，剛剛拍完《鋼鐵是怎樣煉成的》。她來杭州找我，說王先生叮囑想買《大敗局》的版權拍電影。

拍電影的事，后來不了了之。兩年后，我辭職創辦藍獅子財經出版，秦朔說萬科馬上二十年了，王石有意寫一本創業史，要不就交給藍獅子吧。我到深圳見王石，定下這個事。在后來的大半年里，我們的接觸就多了好多。在書稿創作中，我聽了很多他的故事，有的寫進了書里，有的忘記了，有的到今天還不能說。

我記得，為了書名我們三人討論了無數次，有一天王石給我打電話說，“美國人寫過一本《光榮與夢想》，我的書叫《道路與夢想》怎么樣？”2004年，《道路與夢想：我與萬科二十年》出版。

《道路與夢想：我與萬科二十年》

又一年，王石從無錫來杭州，我們在龍井山下的浙江賓館對坐閑談。他突然提到了一個話題：“我的父親是行政官員，母親是錫伯族婦女，我沒有受過商業訓練，那么我以及我們這代人的企業家基因是從哪里繼承的？”我當時正埋頭寫《激蕩三十年》，這個問題把我逼進了一個更縱深的研究領域，從而下決心繼續逆流上溯，去寫百年和千年中國企業史。

王石是一個很不容易親近的人，每次見面總是似笑非笑，憋著嘴，話不多。他不太關心其他人的事，活在自己的世界里，仿佛隔著一層紗。

在早年萬科網站的“王石online”的首頁，他把哈維爾的一句名言長期的定格在那里：“病人比健康人更懂得什么是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。”很少人在意到這個細節，也不太明白王石想要表達什么。

我寫過一篇《“病人”王石》。我很早就知道王石有心肌功能障礙的疾病，他放手萬科，一意登山，很大的決心其實因為“怕死”。一個人一旦“怕死”了，就會對生命有無上的敬畏，就會更加的忠實自我和表現決絕，后來的王石當作如是解。

王石參加戶外登山活動

桑塔格寫過一本《疾病的隱喻》，是她罹患乳腺癌之后思考的結果。她說，“疾病是生命的陰面,是一重更麻煩的公民身份。”對于一位病人而言，“疾病”既是身體的意義，更是精神的意義，是詩意、審美和人生價值的延展。

正因如此，王石活成了企業家群體中的一個另類。他對萬科的股權改革，對職業經理人團隊的偏執打造，他的登山，他的游學，乃至他與田小姐的這場幾乎淪為娛樂談資的婚姻，所有的我行我素，在某種意義上，都是一次極度自我的放逐。

在一些人看來，最近這二十年的王石是荒唐的、是放縱的，甚至是“自毀”式的，但是在“疾病的隱喻”上，他是真實的，是純粹的。

王石是一位自我期許很高的人，有不可救藥的道德潔癖。

有一年，他在中歐工商學院演講，說到“萬科從來不行賄”，在場的企業家不信，公眾也不信。但是，我是信的。他所謂的“不行賄”，指的是萬科不在勾地中對政府官員進行尋租，而寧可以更高的價格在公開市場拿“已經洗干凈的地”。

在某些人看來，這近似于掩耳盜鈴。然而，在一派渾濁的中國房地產市場上，能夠不墮落于淤泥，何嘗不是一種既可笑又頑固的自潔。

在寶萬事件中，王石對姚振華的拒絕理由只有一條，他認定對方是一個“野蠻人”，這樣的表述看上去不符合“商業邏輯”，但卻是王石的道德觀念的本能式體現。

這些年，在公眾的視野中，王石活成了一個天天在網上秀恩愛、曬健身的網紅老登。而我和他的朋友們知道，王石在壹基金、阿拉善、企業家教育等公益事業上投注了大量的精力，同時，他還在建筑環保上進行了種種的試驗，也許并不算成功，卻仍然值得尊重。

人們“愿意”看到和談論的王石，肯定不是王石的全部。

王石登頂珠峰后發表感想和環保宣言

就在前兩天，一條“王石被抓”的微博，再次將他推上熱搜。他和田小姐在第一時間辟謠，并隨即啟動了法律程序。我料想，在未來的一段日子，隨著萬科案的追責及審理，他還將一次次的被推上熱搜，成為飽受嘲譏的井巷閑話。

法律上的事，在塵埃落定之前，所有人都無從置喙。然而，在我的心目中，王石仍然是那個我當年認識和敬重的當代中國企業家。曾經的萬科，是中國公司治理的標桿，今天的王石，并沒有放棄底線和背叛年輕時就建立起的那套價值觀。

王石的時代，也許已經結束了，然而這并不是他的錯。其實，一個有公共社會意識的企業家的時代，在今天，都階段性的結束了。

他的格格不入，與所有人無關，你也許不喜歡——其實我也有點不適應，但歸根到底，“風乍起，吹皺一池春水，干卿底事？”

今天，寫這篇專欄，真的就是：我有點心疼和想念這位兄長了。

本篇作者|吳曉波|責任編輯|何夢飛

主編|何夢飛|圖源|VGA、網絡