百年影像，半生沉浮：近代中國的人物記憶圖鑒

時光荏苒，影像留聲，老照片是連接過去與當下的無聲紐帶。在近代中國波瀾壯闊的歷史畫卷中，總有一些瞬間被鏡頭永久定格，總有一些人物被時光永遠銘記。

1910年前后，孫中山與原配夫人盧慕貞的兩個女兒——孫娫（姐姐，右側）、孫婉（妹妹，左側）的姐妹合影。

孫娫是孫中山的長女，1894年出生于廣東香山翠亨村，出生次年，孫中山因廣州起義失敗被清廷通緝，襁褓中的她便隨母親、祖母逃到香港，后遠赴檀香山投奔伯父孫眉；1907年孫眉破產后遷居香港，1910年隨母親赴馬來西亞檳榔嶼與孫中山團聚。

1912年，民國成立后，她隨母親到南京與就任臨時大總統的父親團聚，后赴美國加州伯克利大學留學，成為近代中國最早留美的女性之一。1913年因腎病回國，在澳門病逝，年僅19歲，是孫中山子女中最早離世的一位，這張照片也成為她為數不多的存世青春影像。

孫婉是孫中山的次女，比姐姐小2歲，幼年同樣隨家人在香港、檀香山、檳榔嶼等地顛沛，后留學美國，接受新式教育，她經歷兩段婚姻，晚年定居澳門，1979年在澳門逝世，享年83歲，親眼見證了從清末、民國到新中國的時代變遷，是孫中山子女中壽命最長的一位。

1943-1945年，陜甘寧邊區，李訥與父母在延安散步，毛澤東一家人都穿著厚厚的棉衣，小李訥的黑色斗篷有點時髦。 此時的毛澤東，已經是中國共產黨的核心領導人，而李訥的出生，給艱苦的革命歲月帶來了家庭的溫暖。

李訥是毛澤東的掌上明珠，但在延安，她從未享受特殊待遇，她和其他干部子弟一起在延安保育院生活，吃粗糧、穿打補丁的衣服，跟著大人參加勞動。這件斗篷，是父母在有限的物資里，給孩子的一份小溫暖，是父愛母愛的體現。

毛澤東對李訥極為疼愛，在繁忙的工作之余，會陪她散步、講故事、教她識字，這張照片就是這份父愛的真實記錄。

1935年，上海灘最具權勢的三大青幫大亨——從左到右依次為張嘯林、黃金榮、杜月笙，三人穿著長袍馬褂，胸前佩戴的，正是國民政府最高級別的采玉大勛章，這張照片是三人唯一一次同時出現在官方榮譽場合。

采玉大勛章1933年設立，以蔣介石母親王采玉命名，因此這枚勛章本質上是蔣介石的 私人獎賞，給三大亨授勛，也是蔣介石對他們當年支持自己的回報，是典型的人情政治。

1927年，四一二反革命政變中，三大亨協助蔣介石血腥鎮壓上海工人武裝、屠殺共產黨人和革命群眾，為蔣介石發動反革命政變立下汗馬功勞；1935 年國民政府為了拉攏上海黑幫勢力、穩定后方統治，破例授予三人最高勛章，給黑幫頭目洗白身份，讓他們從地下黑惡勢力變成官方認可的社會名流。

這張合影，是中國近代史上最有權勢的兩個男人：黑幫教父杜月笙，與特務頭子戴笠，在一次私人小聚中，留下了這個瞬間。

鏡頭里的杜月笙，身著長衫，清瘦挺拔，氣定神閑，眼底是閱盡江湖的通透與狠辣。從浦東的孤兒乞丐，到上海灘的青幫龍頭，在民國的上海灘，他是真正的“無冕之王”，是黑白兩道都要敬三分的杜先生。

而右側的戴笠，白襯衫利落干練，托著杯盞，神情沉穩，他是蔣介石的佩劍，是軍統的靈魂，掌控著數十萬特務，滲透到民國的每一個角落，生殺予奪，權傾朝野，雙手沾滿了共產黨人和進步人士的鮮血。

當年的戴笠，還是上海街頭的小混混，是杜月笙一眼看中了他的潛力，給了他改變命運的機會；而當戴笠權傾天下時，又成了杜月笙最硬的后臺，幫他在官場站穩腳跟。一個江湖，一個廟堂，一個地下，一個地上，兩人互為表里，互相成就，撐起了民國最復雜的權力網絡。

1945年12月，北平香山碧云寺，那個笑容滿面的男子是時年58歲的蔣介石，他頭戴一頂深色的圓筒皮帽，鼻梁上架著金絲眼鏡，身披厚重的黑色長款披風，手持文明棍。左側側身的女性是他的夫人宋美齡，身著深色裘皮大衣，發型整齊，正側身與蔣介石交談。

抗戰剛剛結束不到三個月，此時北平城剛從日占區光復，這是蔣介石戰后首次以最高統帥身份視察北平，這張照片記錄了他們在拜謁孫中山先生衣冠冢前后，1925年孫中山先生在北京逝世后，靈柩曾暫厝于此，后移往南京中山陵。抗戰勝利后，蔣介石夫婦專程來此拜謁，目的是宣示法統正統，強調自己繼承孫中山遺志的政治地位。