全國第二次地名普查的數據顯示，1986年至2014年，全國6萬多個鄉鎮名和40多萬個村名被廢棄，即便能夠傳承至今，一些地名也在面臨“不知道來由”的尷尬。

所以這一次，我想要在那些名字被徹底遺忘之前，盡全力找回它們的歷史和故事。

寨子鼓樓前蕩秋千的小朋友

我在地圖上看到兩個黔東南的村莊，一個是天堂，一個是關地門。

去天堂的路一直蜿蜒向上，等到路的盡頭，山的頂峰，天堂就到了。但是我連問了幾個村里人，都不知道“天堂”的來由。

年輕人面面相覷，但幸好一位75歲的老人也在場。

“小時候聽老人說，我們祖籍是江西吉安的，很久以前遷到湖南鐘山，又遷到貴州黎平，最后沒辦法又遷到這個最高的山坡。這里缺水啊！我們姓龍，龍也要水，所以就起名叫‘天塘’，之后傳來傳去就成了‘天堂’。”

老人在講述時，用他那雙蒼老的手緊緊握住了我，一字一句講得無比鄭重。

這是一個村莊的遷移史，也是老祖宗在山峰最高處的謀生史，繁衍到現在歷經三百多年，十八代子孫，但這一切卻可能正在被后人漸漸遺忘。

同樣的情況，也出現在20公里外的關地門村。

我沒想到，就連60多歲的大叔都不知道村名的來由，但他還是給我出了個主意——去找他80多歲的哥哥。

于是，我就順著山頂電線桿的指引一路爬坡，終于見到了1946年出生的楊勝全爺爺。

“解放前我爸爸他們三兄弟，逃到山上建村，最開始就幾戶人，慢慢到了現在的五十戶……村子后面有一個山坳，兩邊的石頭像兩扇門，把地給關起來了，所以就叫關地門……不遠的地方還有個山坳風很大，夏天乘涼像神仙一樣，就叫神仙坳。”

聽楊勝全爺爺講述村莊歷史

這一路翻山越嶺尋找鄉村地名，是因為我加入了國家民政部開展的鄉村著名行動，這次行動給我的代號是“鄉村工作者990”。

在此之前我就發現城市地圖無比清晰，各類街巷和店鋪都一一標記，鄉村卻是模糊一片。

但其實山有名字，河有名字，甚至田地也有自己的名字，而我的工作就是在這些地名徹底被遺忘之前，把它們記錄在地圖上。

比如天堂村最高的山坡名叫擺勒坡，關地門村正前方的梯地叫擺少梯地。許多村寨里的鼓樓、河溝、古榕樹、寨門長廊等等，也在被我著名后，已經上傳到國家地名信息庫。

我順手還在騰訊地圖上標記了地名背后的歷史故事。

在騰訊地圖標記地名信息

還有村里的衛生室、米粉店、小賣部、公共廁所、甚至養豬場和收茶點，我也把他們作為興趣點著上了名字，對于不熟悉村莊的游客或者過路客，這些都是實用的信息。

我記得那天下午，就在占里侗寨給一位阿姐的小攤米粉店著上了名字。還有一家比較“隱蔽”的便利店，其實是有名字的，但是沒有招牌。

這樣一來，就方便了到侗寨來走走逛逛的游客，同時也給村民們帶來更多的生意。

占里侗寨

其實，給鄉村著名這件事，每一個人都可以做。只需要在微信里找到“鄉村著名行動”的小程序就能操作。簡單幾步就能拯救一個地名、一個歷史故事，經過民政部門和騰訊地圖的工作人員審核即可上圖。

事實上，“鄉村著名行動”就是由騰訊地圖提供的技術支持，并且專門上線了小程序，方便所有關心鄉村的朋友，隨時給鄉村的各個角落著上自己的名字。

寨子里的禾晾架

除了文化意義和日常便利，定位的準確在緊急時刻顯得更為重要。貴州多山，120救護車工作時經常面臨路況復雜、定位模糊的困難。

就在不久前的4月10日，從江丙妹鎮大歹村的一名孕婦緊急臨盆，但縣人民醫院派出的救護車利用騰訊地圖智能導航，在整合農村點位、危險路段等數據后，相比走老路節省了極其寶貴的30分鐘。

此外，騰訊地圖近期還上線了“一鍵報警”功能，如果我們在標識物不清晰的戶外遇到緊急情況，只要在搜索框輸入一鍵報警，就可以快速定位我們的所處位置，讓救援更加及時、準確地抵達。

騰訊地圖一鍵報警頁面

這次在貴州和廣西一帶的“鄉村著名行動”，讓我意識到地名不僅能定位一個村莊，也可以定位一處房屋。

在鄉道102的路邊，我看到一間孤立在山坡上的木屋，屋后高立著一面五星紅旗，在背后青山的映襯下顯得格外醒目。

好奇心驅使我沿著開鑿的土路，爬坡去尋找這間木屋，好不容易走到卻發現沒人在家，只能坐在門口和公雞一起等待它主人的歸來。

等待屋主歸來

只是沒想到，左等右等，天快黑了都沒等到，我只好起身走下山坡，就在這時一位挑柴的中年大哥出現了。

“這是一間雜屋，我白天在這里種田、撿柴、養雞、養魚，晚上再回村里睡覺……以前在廣東打工，為了陪小孩回家做農，窮就窮點吧！至少家人都在身邊……每個人都要愛國，所以我就在屋后面的杉樹上綁了一面紅旗。”

大哥姓吳，他說以前有人來找他時，就告訴對方沿著鄉道一直走，注意觀察兩邊的山林，等看見紅旗就能在爬上山坡后找到他了。

這面紅旗，成為了吳大哥的物理定位。

吳大哥說完后，我想了想，就把他的小屋著名為“吳哥的山間雜屋”，幾分鐘后，很快通過審核實時上傳到了騰訊地圖。吳哥的小屋，第一次在地圖上有了自己的定位。

不僅如此，定位還是實時同步到微信的，別人來找他直接發定位就可以了。我讓吳哥試試，他開心地笑了笑，馬上就把小屋的位置發給了自己的妻子。

寨子里的傳統木屋

一些地方“有地名，無定位”，另一些地方“有定位，但已經名不副實”。

我在地圖上看到廣西三江縣有一個渡口，可以橫渡都柳江，但跟著導航抵達江邊后，才知道此前運行了幾百年的渡口，在五年前結束了它的歷史使命，只剩下一艘被拖上岸的渡船。

現在要到對岸，只能拜托村里人幫忙。63歲的石大叔用自制的木船載著我們，指著江邊的坡地說，以前大家劃船去種地，現在大家坐車去打工，很多土地都荒了。

往返兩岸的人越來越少，再加上陸路交通的便利，兩岸的渡口都停運了。于是，我把地圖上已有的車平寨渡口標記了停運，對岸的車陡寨渡口則在著名時標記了“舊址”。

其實，我在三年前誤打誤撞來過車寨村，那天陽光很好，小朋友在玩耍，老人在整理漁網，但更多人坐在六百多年樹齡的古榕樹下乘涼，我也跟著發了一下午的呆。

我還記得，老渡口邊上有一棵大樹，但去年夏天都柳江發了一場大洪水，沖毀了渡口，沖走了大樹，沖進了村民的房屋。

車寨村閑坐江邊的老人

三年過去，物非人也非，村子里的人越發老了，也越發少了。

這樣的鄉村變化，在廣西也在陜西，在湖南也在河南，成為我們共同要面對的時代命題。

還有那些走過成百上千年的鄉村地名，如果我們再不去記錄，真的就會永遠消失，連同它們所承載的歷史記憶一同消失。

所以，我在這里呼吁每一位農村青年，盡可能為自己的村莊著名，在這個數字時代留下更多的身份信息。同時，也為有實際需求的人帶去一份便利。

村莊的歷史，由村里人書寫，也應當由村里人來守護。

岜沙苗寨的孩子們

2年來，鄉村大地亮起點點繁星。

騰訊地圖已助力215萬條鄉村地名信息上圖，涵蓋50萬個地名、13萬個興趣點及35萬條道路信息，平均每天近3000個鄉村地名被點亮。

點亮的地名中，包括23萬個村，2萬個屯1.7萬個溝，3.6萬座山，2.7萬條河……

如今，騰訊地圖還聯合貴州從江推出AI“村游”地圖，讓地名、歷史文化等在地圖上活起來，被更多人看見。