右翼分子堵門：巴以家庭秘密哀悼21年，一句話讓全場淚目

“希望就在這里”，巴勒斯坦人與以色列人在聯合紀念儀式上哀悼逝者。鑒于往年曾遭右翼分子襲擊，今年的活動在一處秘密地點舉行。失去親人的家庭在儀式上體認彼此的悲痛，并呼吁共創未來。

第二十一屆巴以聯合紀念儀式于周一晚間在特拉維夫一處未公開的地點舉行，此舉旨在確保參與者的安全。該儀式由“和平戰士”組織與“父母圈－家庭論壇”聯合舉辦，每年在以色列陣亡將士紀念日前夕舉行。

儀式為失去親人的以色列和巴勒斯坦家庭提供了一個罕見的空間，讓他們共同哀悼在沖突中喪生的摯愛。參與者們也借此機會發出呼吁，要求結束戰爭和以色列的占領。

自2006年首次舉辦以來，該儀式已從僅有數十人參加的小型聚會，發展成為規模最大的巴以聯合和平倡議之一。今年，儀式通過衛星向以色列、約旦河西岸、歐洲、北美、南非和澳大利亞的60多個分會場進行了現場直播。

近年來，這項活動遭到以色列當局和右翼團體的持續反對。以色列當局曾撤銷約旦河西岸活動人士的許可證，阻止他們前往特拉維夫參加儀式，這促使組織者在拜特賈拉和杰里科設立了平行活動會場。去年，極右翼分子沖進以色列中部城市賴阿南納一座改革宗猶太教堂的替代儀式放映現場。他們大聲呼喊侮辱性語言，并向人群投擲物品。

正因如此，今年部分放映地點未向公眾公開。盡管如此，數十名右翼分子還是在特拉維夫南部找到了一個放映點。他們播放高分貝音樂，并高呼“左派去死”等侮辱性口號，試圖擾亂活動。本周早些時候，以色列通訊部長什洛莫·卡爾希還要求以色列公共廣播公司不得為該儀式提供宣傳。

另一方面，外界指出，一些親巴勒斯坦人士認為該儀式推進了一種自由派錫安主義的敘事。分析人士表示，這種敘事在以色列和巴勒斯坦的苦難之間建立了一種虛假的對等關系。

盡管存在這些批評聲音，仍有超過800人參加了周一在特拉維夫和杰里科舉行的儀式，另有近22000人在線觀看了直播。目前，被占領的約旦河西岸定居者暴力活動日益加劇，以色列也持續違反加沙地帶的停火協議。伊朗和黎巴嫩雖然維持著更具實質性但也依然脆弱的停戰狀態。在這樣的背景下，此次活動為人們提供了一個集體哀悼和共同抵制暴力的罕見契機。“依然懷揣一個夢想”

儀式由以色列記者兼活動人士西萬·塔赫爾，以及巴勒斯坦人權活動人士、“不妥協”播客主持人易卜拉欣·阿布·艾哈邁德共同主持。與往年一樣，活動的核心環節是失去親人的巴勒斯坦人和以色列人的傾訴，其間穿插著音樂表演。

儀式播放的一段視頻展現了過去兩年半中人們流離失所和失去親人的經歷。在以色列方面，視頻展示了10月7日襲擊事件后卡法阿扎和貝埃里基布茲的破壞畫面，以及一位居住在巴勒斯坦城市塔姆拉的居民的講述，其房屋曾遭伊朗導彈擊中。在巴勒斯坦方面，視頻呈現了被暴力定居者趕出拉斯艾因奧賈的貝都因家庭的遭遇，以及東耶路撒冷西爾萬地區居民的房屋被以色列當局拆毀的畫面。

與前兩屆儀式一樣，加沙地帶是周一晚間活動的重點關注對象。在一段預先錄制的視頻中，29歲的攝影師納希爾·哈努納講述了以色列的襲擊給她的家庭帶來的毀滅性打擊。

戰爭爆發后，哈努納與家人逃往南部尋求庇護。她的哥哥拉米和嫂子伊斯蘭卻留在了北部，當時伊斯蘭在經歷了七年的備孕后終于懷孕。就在他們計劃前往南部與家人團聚的前一天，兩人不幸遇難。“他們所在的建筑遭到轟炸時，他們就在里面，”哈努納表示，“共有27人喪生。”

哈努納回憶稱，不久之后，她的另一個哥哥拉梅茲及其妻兒也慘遭殺害。“我們在凌晨1點30分左右接到了電話，”她講述道，“拉梅茲和他的妻兒全部遇難，遺體慘不忍睹。”

盡管承受著巨大的喪親之痛，哈努納仍向特拉維夫的現場觀眾發出了更廣泛的呼吁。她表示：“在向你們傾訴了所有的痛苦與失去之后……我心中依然懷揣一個夢想。

我希望全世界都能聽到：我們巴勒斯坦人和其他所有人一樣，都是活生生的人。我們渴望自由與和平的生活，我們生來不是為了在戰爭中度過一生的。”

她用樸素的語言描繪了自己渴望的未來：醒來時不再聽到炮擊聲，生活在沒有占領的土地上，能夠毫無恐懼地熱愛自己的家園。

阿亞拉·梅茨格的公婆約拉姆和塔米·梅茨格在10月7日的襲擊中，從尼爾奧茲基布茲的家中被綁架。與哈努納一樣，阿亞拉也表達了家庭破碎的痛苦以及對逝去親人的深切思念。

據悉，塔米在2023年11月的初步停火中獲釋，而約拉姆則于2024年2月在被扣押期間遇害。“直到10月7日下午，我們才得知約拉姆和塔米被綁架到了加沙，”她回憶道，“從那一刻起，我們家庭的日常生活徹底停滯了。

不再有周五晚上的聚餐和家庭聚會，我們不再打理房屋、做飯或打掃衛生。我們所有的精力都集中在解救爺爺奶奶上。”

梅茨格表示，她的家人迅速加入了一個小規模團體，公開呼吁以色列政府通過達成協議來結束戰爭，以確保人質獲釋。“一旦我們公開表達這一訴求，就遭到了政客們的嚴厲批評，并在街頭面臨憤怒與仇恨，”她坦言。“我們被指控與哈馬斯合作，破壞了以色列的團結和戰爭努力。”

在經歷了約拉姆遇害的沉重打擊后，她繼續說道：“我下定決心，絕不能讓他的死毫無意義。我將努力在這里創造一種新的現實，確保每個人都能過上安全的生活。”

她勾勒了這一宏大愿景：“在這個世界里，兩個民族承認彼此的存在，推崇寬容、對話、平等與合作，而非無休止的戰爭、死亡、仇恨與復仇。這是一個致力于重建與治愈，而非破壞的世界。”

展望未來，她補充道：“我設想，在這片從約旦河到地中海的土地上，兩個民族的孩子都能健康、快樂、自由且安全地成長。他們將學會尊重每一個人，無論對方是誰。這并非遙不可及的幻想，而是可以實現的愿景，我們每個人都有力量將其化為現實。”“我們是改變的一部分”

來自杰寧郊區的巴勒斯坦婦女胡盧德·胡希亞通過視頻發表了講話。她講述了兒子穆罕默德在2023年1月被以色列軍隊殺害的遭遇。“穆罕默德用手機拍攝了占領軍對庫夫丹鎮的突襲行動。一名以色列士兵毫不留情地向他開了一槍，”她控訴道。“子彈直接穿透了他的心臟。”

她的聲音顫抖著繼續說道：“那一刻，不僅穆罕默德死了，我的心也隨他而死。生活變得黯淡無光，我的靈魂已經枯萎。”她將兒子安葬在自家的花園里，只為了能夠“早晚去看看他”。

暴力并未因她兒子的中彈而停止。2025年2月，士兵闖入胡希亞的家中進行搜查，并逮捕了她20歲的兒子阿卜杜勒卡里姆，后者至今仍被行政拘留。“我意識到，我所承受的痛苦可以轉化為一種聲音，”她表示，“這種痛苦并非某一位母親或某一個民族所獨有——任何失去兒子的母親都會承受這種難以忍受的悲痛。”

回首自己失去親人的經歷，她感慨道：“我生下孩子們是為了享受天倫之樂，但現實卻是，我深陷痛苦之中。我曾將渾身是血的穆罕默德背在肩上。至于阿卜杜勒卡里姆，我不知道他何時才能走出他們的監獄。”“歷經這一切失去之后，我今天站在這里想說，我們選擇了和平之路，”她在總結時強調。“因為我們深信，流血只會招致更多的流血和喪親之痛無法為我們或我們的子孫后代換來和平生活的機會。”

在儀式早些時候，來自卡法阿扎的73歲老人利奧拉·阿亞隆率先發言。她追憶了在10月7日襲擊中喪生的兒子塔勒，他生前是該基布茲應急響應小組的指揮官，與他一同遇難的還有社區的另外63名成員。

站在觀眾面前，阿亞隆表示，這場集會本身就是一種韌性的源泉。“今天我之所以站在這里，是因為希望就在這里，”她動情地說。“正是這個地方賦予了我力量，讓我堅信總有一天我們會坐下來對話，這一切終將結束。”

對阿亞隆而言，這種希望與以色列猶太人和巴勒斯坦人建立一個真正共享社會的可能性緊密相連。“得益于這種伙伴關系，也許有一天，我能坐在愛子塔勒的墓前，對著冰冷的墓碑輕聲說：‘你聽見了嗎，我的孩子？這一切真的實現了。我們在平等與合作中對話并生活在一起——而我們也在場，我們是改變的一部分。’”