我給病人的處方，是一本“廁所讀物”丨人間

我尊重命運，尊重并認真對待命運安排的每一次會見。

配圖｜電視劇《問心》

江浙的天不是逐步升溫、漸漸回暖的，是過了清明，等不及谷雨汾揚，一下就熱騰起來。進入四月后，天總是一半烏蒙一半悶陽，而我則總是坐在診室里，整理著手頭上公衛的隨訪表，等待著來“檢后門診”看報告單的患者。

中午的13點一刻，導診臺那兒，云影移動了兩拃，已經等待了兩拃光路的老慢病患者準點涌進診室——

“醫生，醫生。”

“給我kei kei （看看）單子。阿拉不大舒服啊，是不是有病啊？”

在診室等待患者｜圖源作者

圓潤的、亮堂的、褶皺的、晦暗的，一張張不同的臉晃動著，從診桌到檢查床，環成一圈，包圍了我。我的患者大多是老年人，我會請他們坐下歇腳，然后接過他們手里的報告單，對著公衛系統里的健康檔案，核對信息。

心臟T波改變（v4、v5、v6），肝囊腫23×20mm，雙腎囊腫14×12mm，糖類抗原125增高、甘油三酯3.12……我一張張解讀這些報告單上的數據，把臉湊進這些老人不大靈光的耳廓邊，調高嗓門，一遍遍向他們解釋這些數據背后的含義，安撫他們的同時，也督促著腫瘤四項指標異常的爺奶們，到相應科室再去復查。

這樣的工作流程并不順利，面對這群老年病患者，我常常說著說著就卡殼沉默，這不僅是因為我蹩腳的吳語，更多的是因為我接不住老人們遞過來的問詢。

很多時候，醫生要處理的工作并不單純只是疾病。站在問題的對面，我絞盡腦汁，試圖解開這些題外的題。

四月的一天下午，我看過四十多個病人，端起水杯喝水時已經快到吃飯點兒了。我呷了兩口水，正發呆呢，我的最后一個病人推門而入。他把報告單遞過來，拘束地站在診桌前，我請他坐，他沒有反應，我又推了推一旁的椅子，他挪了挪腳，卻還是站立著。

他叫陳星，是一名雙相情感障礙患者，34歲。我能感受到診室里多了種突兀的情緒，是躲避。這種躲避把我和他隔絕開來，像一正一反的兩個異向電極，在虛空中堆積出一道抗拒的心墻。

我接過他的報告單，但沒著急翻看，先起身給他接了杯熱水，遞了過去，然后半開玩笑半認真地問他：“你覺得自己有病嗎？”

他被我這話問得愣了愣，頭猛抬起來，盯著我。

“報告單上說我有病——”

“我們先不看報告單，我先問你，你自己覺得呢？”

“之前，很早的之前，我有看過醫生，醫生說我是雙相，我吃了將近二十年的抵抗藥了。”

“然后呢？”我問他，“吃了二十多年藥，狀態還是那個狀態，那你有沒有認真感覺過你自己？你覺得自己怎么樣？”

陳星被我這話打得措手不及，他米黃色的鴨舌帽下面原本覆蓋的陰影，忽然被陌生的攪動撥拉開來。他沉默著，但我知道他有了松動。

他終于拉過椅子坐了下來，開始了敘述。之后的一個半小時里，他講述了他的病情，他的童年和原生家庭，以及現在令他不知所措的新戀情。講述完畢，就輪到我嘚吧嘚吧。一陣不談疾病，只談病因的探索過后，我們又回到了問題的起點，這時候，他的聲音有了一點堅定，以及一點真切的松動。

“也就是說，其實我沒有病，只是我處在一個病理的狀態里面是吧？醫生。”

“過去二十年我都這樣過來的，但我現在還沒有能量把自己拔出來。”

“除了我剛才給你說的那些方法論和精神清洗，那你不妨先看看這本書。”我從書包里翻出一本《我是個年輕人，我想去修行》，遞了過去，像遞出去一份療效未知的處方藥單。

“就當是刷網文，上廁所的時候可以看看。”

我今年27歲，半年前入職這家社區醫院，上個月開始在住院部的檢后門診出診，我由此時常陷入一種無力感中。

很多時候，我只是一個口頭醫生。我坐在這間小小的診室，陷在被患者包圍的圈中心，充當著一臺解讀報告單的人形解讀器。我不知道我的醫療建議，能在前來問診的患者身上起到多大作用。他們會聽我的話，去及時復查嗎？還有我苦口婆心強調了很多遍的日常自我管理，他們真的能做到嗎？

可我告誡自己，不管這些和我只有幾分鐘照面的人們，出了這間診室后，會怎么運行他們的人生代碼，但在這間小小的四方診室里，我依舊要對他們進行我的輸出與調試。除了身上套了件白大褂的職責驅使，更因為我尊重命運，尊重并認真對待命運安排的每一次會見。

這間診室是我和患者雙方共同的命運會見室，在這里，我嘗試為他人的疾病與康復，增添一些向上的影響因子。

三天后，陳星又過來了，診室里等待的患者很多，這次我們聊得很短，但我們雙方都能很明顯的感覺到，生活里的某一部分堅硬的東西似乎有了不一樣的變化。

陳星說，閱讀那本小書的時候他第一次感覺到，自己混亂的腦子似乎迎來了從來沒有的寧靜，雖然這種寧靜很短，但足以令他欣喜和震動。

“因為生病，我沒去念大學。也已經好久沒看過書這樣文字性的東西了。”

“醫生你知道嗎，一開始我真在廁所讀，然后我居然在馬桶上坐到腿有點酸。”

說到這兒我和他都笑了。我告訴他，如果他感覺到那種寧靜，并且很舒服，那就請他記住那種輕松的感覺，放大它，接著不斷觀想它。

“后面呢？”他問。

“先感受，等你適應這份寧靜了，就到后面了。”我說。

圖書《我是個年輕人，我想去修行》

我沒有告訴陳星，這本“廁所讀物”是我寫的。

寫下這本書的第一篇文章《包工頭出家記》時，我24歲，正在北方的某所醫科大學就讀。那時候我年輕，壯志勃勃，想愛想吃，幻想在24歲就掙到42歲的錢。同時也褲兜拮據，靠著寫稿子的零碎收益，在想辦法完成學業的同時，得琢磨著怎么支撐下個月的生活。

點擊圖片，閱讀作者慎微的系列合集

然而，現實的困境對我來說只是一道小水溝，真正的挑戰來源于家庭。父母十多年以來的漫長戰爭，終于演變成離婚官司，我坐在離婚被告席上，陪母離婚，同時也成了父親仇視的、失去人倫的“吸血鬼兒子”。

無止境的家庭糾紛，經濟上無米下鍋的尷尬窘境，以及一段無疾而終的磕絆感情。我艱難地在青春的酋長巖徒手攀巖著，試圖為自己的困境尋找一個出口。可環顧四周，峭壁鋒厲。

我不甘心，野草一樣瘋長，試圖在光滑的石塊上扎下自己的根莖。

于是我更賣力地寫作，希冀于通過寫作找到自己的人生價值。可老天像故意捉弄我似的，總是給我點希望，又澆一盆冷雨。就在這樣的拉扯中，一個不屬于我的聲音從身體里響起，它問我，你為什么而活？

我為什么而活？我怔住了。

我缺錢，缺被人看見，想揚名立萬，還想被人疼愛。可我卻清清楚楚地知道，這都是我的空隙，這些各種的“想要”，都不是我來這個世界的終極目的。那么，我到底想要什么？

疑問一出，因緣隨成。

于是，我開始走進廟堂，去寺院尋找我的答案。玉泉觀的幺師父，寒潭寺的章師兄，開元寺的海月……一張張真實的面孔，一個個鮮活的求道者。我在他們身上看見了這個世界的多樣性，讀懂了生而為人的復雜與堅守。

再后來，我向自己的問題走得愈發深入了。漸漸地，我走出寺廟，往更廣闊的生活中深游。我圍繞著寺廟和寺廟里的人，開始了記錄和探索，并由此寫出了我的第一篇“10萬+”文章《在寺里擦了近900個牌位，我發現拜廟不如求己》。

在人間的推動下，“何拜廟堂”系列故事有了電子出版和紙質出版的機緣。

本次出版的新書《我是個年輕人，我想去修行》，除了將系列中原有的6篇故事進行了不同程度的精修（其中的第五篇《一個足療技師的坑蒙拐騙》，讓這本書過審艱難，輾轉了數個出版社后，才得以出版，此時，距離我寫下序言已經過去一年了），還在反復衡量后，增加了1篇新故事《義工修行圈，一條堪不破的終南捷徑》，我和編輯一起統計了增改的字數，大概有3萬多字。

【粉絲專屬優惠】

識別圖中二維碼，以全網最低價

購買《我是個年輕人，我想去修行》

正版保障，包郵直發

這本書最終的7篇故事層層遞進又相互獨立，而作為一個寫作者的私心，我在書中藏匿了一個彩蛋。我希望每一個看到這本書的人，都能夠找到它。這個彩蛋對每一個人都不一樣，我想，或許只有你在拋掉故事，拋掉情節，甚至拋掉作者預埋的情緒管線后，你才會看見故事背后，一個赤誠的寫作者真正想要寫給你看的東西。

回到現實，回到診室，回到那個在一份接一份的報告單間隙中，在患者的問詢中，感到困頓，然后不由自主地思索的我身上。

我想，最難看的不是身體病，也不是經濟病，是更深層次的障礙——我們的心離開我們自己，離開那個真正地，真實的，內在自己，已經太久太久。

把心交給讀者。這句話從我創作開始，就成了我的信條。我不是中文系或創意寫作出身，我是個沾滿泥濘，在世上晃蕩的人。和別人不一樣，我寫作不是為了當作家，也不是為了能出書或者影視改編，那都是命運的饋贈，而我顯然是命運的逆子，是拿著長劍，向命運的大風車發起堂吉訶德沖鋒的傻小子。我寫作除了想養活自己和我未來的小家，余下的是不得不寫的堅定和堅持。

朋友們，我沒法不寫，寫作是我對抗世界的唯一合法途徑。我的痛苦、我的悲憤、我的無奈、我的喜悅……我沒法講給別人聽，我也沒法向神明禱告。除了把心交給讀者，我別無他法。

“把作品放在當下的人心感受場里。”

這是某次線下講座中，我坐在臺下，聽作家蔡崇達老師敘述創作表達時，記在筆記本上一句，寫給自己的私心話。那一天，那一刻，我為我的覺受能與更大的寫作者相通而震顫。就像在團霧彌漫的茫長公路上，提心吊膽時，突然擋風玻璃前方亮起一道紅色尾燈。

我等這道光已經等了太久，太久。

我27歲，生在這個時代，想明白自己來人間干嘛。我愿意坦誠的解剖我自己，然后記錄下看見的東西。我想，既然我是活在這個時代的人，那我的痛苦，我的想法，我的疑問，也該是這個時代的人的共同課題。那么我的記錄就該是時代的側寫。

我的這本小書能夠給讀者解決什么樣的困惑和問題，這沒處想，也恐不大現實。在我看來，任何一本書都不能真正的解決人們的困境。正如書的封面那句話，“尋自己的道，做自己的神明”，只有你自己才是自己命運的主宰，是你困境的破局人。

沒有救世主，或者說沒有一個你想象中有形有質，能聽見你禱告后，為你斷開枷鎖，超拔出困的那樣一種存在。你的所有龍天護法、諸佛菩薩以及無形中存在的神明，他們不在身外，是居住在你的內心里，升揚出各種內心力量的源泉。當你召喚他們的時候，他們幫助你，是你福德累至，他們不來幫你，是希望你走出自我敘事，真正地走向你自己的人生。

就像書里所寫出來的七個故事。

故事從緣起開始，歷經入廟、因果、解脫、錘假、淤泥、修己。七篇故事，七種人生境況，最后想要呈現出來的，卻只有一個問題，那就是——你到底想怎樣渡過自己的人生？

不管是讀者還是寫作者，我們的人生困境都有共通的地方，每個人都在自己的曲折里迷茫和踱步。

所以這本小書，這本小書里七個的故事，它不只是我的故事。它是我把我的心看見的、感受到的線段，拾掇起來，系成繩索的故事。如果哪天某個讀者，翻開這本小丑書，看見了這條繩子，并借著它，能從當下的困境中扒拉著往深井外望一眼，望一眼藍天白云，望間這個世界還有值得前進的東西，那我真的很感謝你。

感謝你看見了你自己，也知道世界上有一把手，會在那個命中注定的困境中等著你。這就好了。

生命的河流彎彎繞繞，曲折反復，但終究是要向東歸。滾滾長江東逝水，浪花淘盡，這才露出裸露在心河床上的沙金。

那是只有你自己才能看見的閃爍。

最后我想說，世上的所有顯化，只為教義一件事。那就是不做自己人生的旁觀者，要走進自己，奔跑在那條不存在觀眾的人生之徑。

【新書福利】

感謝兩年多以來，讀者友友們的托舉和支持。沒有讀者，哪來的作者呀。新書出版，我激動的感謝之情溢于言表。何以為報？唯有寄書。

我們將從評論區抽取評論點贊前五名的讀者，為其奉上新書。歡迎大家留言、轉發這篇文章，我們將為單條留言內容點贊數前五名的用戶贈送一本《我是個年輕人，我想去修行》。同時，期待你將這本書推薦給身邊的人，將一份美好，隨手傳播。

嘮嘮叨叨說了這么多，總之，感謝大家對作者以及新書的支持。在這個人工智能瘋狂前進的時代，我想，閱讀這樣一本書，或許會給我們帶來些，不一樣的生命體驗吧。