廣東
你好呀，這是灣灣教學周記的第八周
“老師，狄金森不怎么出門，怎么能寫出那么多深刻的詩？” 某同學
這是春季學期第八周，我的課堂上，一個學生提出的問題。
那天我們聊了馬克思、狄金森和惠特曼。但整節課，我都繞不開這個問題。
一
我感受到一種幸福。
文學的課堂，似乎總是可以去探索一些在其他社會空間中顯得“無用”、但實則對靈魂與精神滋養無限的問題。
這三個人，都是歷史中一定意義上可以用“偉大”與“傳奇”來形容的人物。去閱讀他們所留下的文字，接近他們的所思所想——這本身，就是一件幸事。
三個人中，狄金森格外特別。
她不甚出門，甚至刻意回避人群，深居簡出。一輩子最長的旅行，不過是從家鄉去了一趟波士頓——相當于從鎮上去了趟市里。
但與此同時，她書寫了近2000首充滿詩意、哲理與意趣的詩歌。
于是，另一個同學追問了：
“真的很難想象。她在自己的房間里，怎么能創造出這么多厲害又深刻的作品？我一直以為，好的寫作需要很多經歷和經驗?！?/p>
二
這個問題實在太好了。
好在哪里？
它暴露了兩個預設。
預設一：地理經驗才能帶來“哲理”。
這其實延續了一種隱秘的特權邏輯——比如80年代所謂“世界公民”，不過是指能去國外旅游甚至居住的人。那不是什么世界視野，那是對特權的美化。
如今大家都在說“勇敢的人先感受世界”。
難道在家里面對瑣碎、在日常中好好對待每一天，本身不是一種巨大的勇敢嗎？
消費主義把“出門”和“長見識”畫了等號。但一個人如果只能看到自己目光的倒影——走遍世界，也走不出自己的心房。
真正的世界公民，是心懷世界的人。是一種能夠共情他人的情感能力，是精神的豐富——而非基于物質與空間特權的機會。
預設二：好的寫作必須依賴“經歷”。
這是最深的誤解。經歷不等于經驗。走得多不等于懂得深。
三
那么，狄金森為什么能做到？
這恰恰在于文學的特殊性。
真正的文學創作，原本就是一種世界公民性的體現——是真正去理解他人、理解世界。唯有如此，文學書寫才能寫出紛繁世界的復雜肌理，才能稱之為“創作”，而非俗世話語的重復。
作者如何能寫出這樣的文字？
這自古以來便是一個惹人好奇的“謎”。它絕不僅僅是柏拉圖所說的“對現象世界的摹仿”——否則便無法解釋狄金森這個案例。而也正因這一“謎”，作家變得那么不一樣，人們愿意“神化”他們。
狄金森本人是怎么說的？
I never saw a moor —
I never saw the sea —
Yet know I how the heather looks,
And what a billow be.
I never spoke with God,
Nor visited in heaven —
Yet certain am I of the spot
As if the checks were given —
中譯本：
我從未見過荒原——
我從未見過大?！?/p>
可我知道石楠的模樣，
也知道海浪如何澎湃。
我從未與上帝交談，
也從未拜訪過天堂——
可我確信那個地方的存在，
仿佛地圖已握在手上。
四
在這樣一個物質繁盛的時代，我們總是忘記個人心靈本身的豐富與深邃。
甚至，我們總被誘導著去通過物質占有，來接近一種“更好更幸?！钡臓顟B。而或許，從一開始，心靈的花園所需要的就不是物質占有，而是一個人充分的自我澆灌——用什么？用現在已經隨處可得的文學經典與哲學著作。
當AI威脅論一次次出現時，我總是會想到那些已經出版千百年、靜靜端坐于書架上等待有緣人的書籍。
這些可以助人的“真理”，早已為人所得——但人們也并不去讀它們。
AI或許可以將這一切文字數據化，使之變得更為“可及”。
但是，人就是這樣的：千百年來，那些關乎真理的書籍就在那里。
讀的人，總是那么一小部分。
而那一小部分人里，有我們。這已經是多么奢侈而幸福的事。
如果你也是一位還在課堂上談論“無用之事”的老師，或者一個相信房間里有整個世界的讀者——
我們隔空握個手。
第八周，辛苦了。??
下周五一，好好休息，咱們五一后的周末見！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
混沌錄
