2025年夏天，一位姓李的女士，被丈夫張某所殺，尸體被裝入行李箱中丟棄。

無非因為家庭瑣事，爭吵、打架急了眼，一時沖動，下了毒手。

無論出于什么理由，人命關天，張某很快落網，以殺人罪被判處無期徒刑。

有網民拍手稱快：殺人魔就該進監獄、下地獄，別再重返蕓蕓眾生的人間。

還有人罵道：“無期而非槍斃，便宜了這廝！”

然而，對逝者家屬——李女士的老爹，72歲的李老漢——而言，則是無盡的悲哀。

“無論所謂的女婿，也就是我女兒曾經愛過的男人，被如何懲處，那個曾與我相依為命四十多年的獨生愛女，再也回不來了！”

“各方面都很出色的女兒，如此突然地離世，老伴兒也病故了，我辛苦維持一輩子的家，在我的風燭殘年，轟然破碎。”

“家里只剩下我，和年幼的外孫。女兒生前愛畫畫，可惜她的畫作，我沒有好好保存……”

像李老漢這樣，因為種種原因，導致的晚年失獨、老無所依，不知還有多少。

尤其是在國內，無論在經濟層面，還是文化理念上，大部分人的養老，都往往很難離開家庭和兒女；

尤其是曾經擁有好兒女、擁有過和美的家庭，一旦因故“家庭破碎”，老人的創傷尤為劇烈、持久，往往也格外無助。

當代作家楊曉升，再在2014年，就出版了紀實文學作品《失獨，中國家庭之痛》，如今重溫此書，依然未曾過時，令人備加感慨。

“我不要一分錢賠償，只求兇手被判死刑！”

李老漢的女兒被女婿所殺，女婿被判無期，并附帶八萬多元的賠償。

李老漢對此判決不服，選擇抗訴，恨不得讓殺害自己女兒的兇手，立即被槍斃。

書中談到，這樣的情形，在國內比比皆是。

國外尤其是發達國家的普遍潮流——從減少死刑到完全廢除死刑——在國內，尤其是眾多命案受害者的家屬心中，往往完全無法接受。

經常有家屬跪在法官面前：

“我什么賠償也不要，只求讓殺害我獨生兒女的家伙，血債血償！”

甚至有人這樣說：

“我唯一的孩子，養大到三十歲，是我們老兩口晚年的唯一支柱。我孩子被XXX開車撞死了，憑什么交通事故殺人就不判死刑？造了孽的XXX，他家依然有孩子可以牽掛；我這個無辜的受害者家屬，卻獨自承擔晚年孤苦伶仃的痛苦，豈有此理？！”

對此，一些懂法的人，包括知識分子，指責民眾“觀念落后”，然而這樣的話語，多年來說服效果很差，甚至反而制造“民憤”和“網罵”。

書中認為，這背后遠不止是法律觀念之類，而是一個極其沉重的現實：

漫長的“一孩化”，導致家庭結構極其脆弱，唯一的兒女，承載著父母養老的全部。

除了經濟因素，更重要的是精神寄托：

“哪怕孩子一直不在身邊，或者長期啃老，養老指望不上，但只要有這個孩子，我們老人的心里就踏實。如果沒兒沒女，花不完的養老金、死不帶去的房子，都有啥用？”

這種情感，無法用任何其他價值來衡量，如果突然被剝奪，無限的絕望，一個副產品就是“決絕的仇恨”。

——這無疑是時代的悲哀，卻也是必須直面的現實。

“失獨風險并不低，而且無法事先做準備”

像李老漢的情況——女兒被女婿突然殺害——在一些人看來，也許是小概率的不幸。

然而書中多次強調，因為各種“小概率因素”導致的失獨，各種小概率疊加在一起，造成的“全因失獨”風險，并不算低。

青壯年的突發疾病，形形色色的意外事故，因公殉職，乃至自殺……

“就像零星散布在道路上的陷坑，總難免有人踩到，接下來就是100％的慘痛。”

尤其是，即使社會閱歷再豐富的老人，也對此類風險，無法“事先做任何準備”。

就像女兒突然被殺，我們可以想象，李老漢肯定會無數次復盤，無數次暗想：

“當初似乎有某些蛛絲馬跡，如果我注意一點，就會實現把女兒叫到身邊，不讓她和丈夫接觸，悲劇就能避免……”

還有一些子女過勞死的老父老母說：早知道這樣，我寧可說服孩子辭職。

但這類事后諸葛亮，根本毫無意義。

除此之外，“無法事先做任何準備”還有另一層意思：

“任何爹媽尤其是老年的父母，誰也不可能針對‘孩子走在自己前面’、‘晚年失獨’，去做心理預期、心理建設。”

“對兒女健康的家長，談失獨的風險，難免會被當場亂棍打出。”

這同樣是人之常情，即使本書作者也承認：換位思考，我也難免如此。

“已經失獨的老人，前面的路怎么走？”

書中在談到了眾多不同類型的“失獨”個案之后，提出了一個普遍的問題：

事已至此，接下來怎么辦？

特別是，老年歲月，將成為大多數人一輩子當中，最為漫長的時期。

五六十歲就可以算作老年的開始，到了八九十歲，其中很大比例的人，依然健在，依然生活能夠自理。

不少老人，一旦“失獨”，尤其是老伴兒故去，往往在悲痛之余，感到生無可戀。

但其實，即使已經七老八十，未來的日子，也許依然很長，不下十幾年甚至更久。

針對于此，書中給出這樣幾個建議。

首先，社會保障的不斷健全，越發迫在眉睫。

“退一步講，即使兒女俱在，靠下一代養老也越來越不現實，養老的社會化，必不可少。”

像李老漢這樣，女兒被殺、老無所依的人，無論兇手得到怎樣的判決，都不足以解決“今后生活怎么辦”的更為關鍵的問題。

本書作者認為，小區、村落的鄰里們，可以自發形成搭伴養老、患難相助的民間團隊。

村委會、居委會等社區基層人員，也不妨朝這個方向，積極推動。

其次，心理干預往往也必不可少。

這意味著，要有一批懂得老年人、善于和老年人共情的中青年心理工作者。

“老人，尤其是失獨、困難的老人，長期以來，一直被心理咨詢界所忽視，這個房間里的大象，是整個業界的悲哀。”

此外，更需要很多觀念的轉變，包括老人自己的改變。

例如可以繼續戀愛，繼續組建家庭，所謂的“黃昏戀”，也可以持久地“夕陽紅”。

然而，書中也承認，上述這些建議，或曰美好的期待，都是理想狀態，而我們所處的現實，依然充滿很多短期近乎無解的難關。

或者說，“同樣正在一步步邁向老年的你我，都依然任重道遠。”

請在右下角“點贊”“在看”

第一時間閱讀文章

好看的人都在看