1962年冬末的上海碼頭，汽笛聲停歇，搬運(yùn)工老陳搓著手對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“來(lái)一支白熊，暖一暖。”那一縷繚繞的白煙，不僅驅(qū)走寒意，也把人帶進(jìn)了一個(gè)如今只剩回憶的煙草世界。上世紀(jì)五六十年代到本世紀(jì)初，至少有11種品牌先后謝幕，倘若誰(shuí)能說(shuō)出一半以上，年紀(jì)多半已過(guò)知天命。

白熊牌是序曲。1959年投產(chǎn)，過(guò)濾嘴、藍(lán)底白熊頭像，包裝上還有拉鏈封口，算得上洋氣。價(jià)格不算高，可煙支短、煙絲疏，被挑剔的老煙民一句“抽不夠癮”判了緩刑。65年前后，白熊就已經(jīng)縮減產(chǎn)量，隨后黯然退場(chǎng)，只在老底子相冊(cè)和古玩市場(chǎng)里才偶爾露面。

同一時(shí)代的飛馬牌起點(diǎn)更草根。貨郎挑擔(dān)沿著鄉(xiāng)間土路叫賣，“兩毛一包，騎快馬都買不到”是他們的口頭禪。飛馬沒(méi)名廠光環(huán)，勝在薄利多銷，南來(lái)北往的客商把它帶到偏遠(yuǎn)集鎮(zhèn)，居然成了當(dāng)年流通最廣的“口糧煙”。70年代初，多家地方卷煙廠崛起，飛馬失去價(jià)格優(yōu)勢(shì)，1975年后停產(chǎn)，連舊煙標(biāo)都成了收藏品。

向西走，腳步落到古城長(zhǎng)安。1978年，西安卷煙二廠把小雁塔印上淺杏色煙標(biāo)，一半巧克力醇香，一半淡甜回味，男女咸宜。那時(shí)的西安正沉浸在“十年破冰”的熱潮，游客一手相機(jī)一手小雁塔，成了風(fēng)景線。可多線競(jìng)爭(zhēng)來(lái)勢(shì)洶洶，未及十年，這款口味跳脫的煙也悄悄停了爐火。

如果說(shuō)小雁塔是溫婉，那晨鶴就是剛烈。1960年前后，哈爾濱的工人凌晨出工前，總愛(ài)點(diǎn)一支沒(méi)有過(guò)濾嘴的晨鶴。紙殼包裝，黑煙沖鼻，提神醒腦倒是一把好手。遺憾的是，抗潮性差，存放幾日就發(fā)霉走味，沒(méi)等到技術(shù)改進(jìn)便被淘汰。如今偶爾在老影像里看到“晨鶴”二字，才想起那條冒白氣的松花江。

經(jīng)濟(jì)水平稍高的城里人，則對(duì)七厘米長(zhǎng)的軟中華情有獨(dú)鐘。1972年，上海卷煙廠將外銷版配方內(nèi)銷，煙絲細(xì)膩，中段有淡淡花香。當(dāng)時(shí)有兩種背標(biāo)，一種印“ZHONGHUA”，另一種干脆全拼“ZHONGHUAZHONGHUA”，引得不少人驚呼買到假煙。80年代初濾嘴風(fēng)行，這種短支軟中華轉(zhuǎn)瞬成絕版，今天動(dòng)輒被炒到一盒上千元。

說(shuō)到濾嘴，就不能繞開(kāi)云南“阿詩(shī)瑪”。1979年首批下線，綠底紅衣的少女圖案，戲劇性的少數(shù)民族風(fēng)情讓人過(guò)目難忘。煙氣柔和，香味帶花草韻，售價(jià)卻只比當(dāng)時(shí)最普通的“大前門”略高。24年里，它陪伴無(wú)數(shù)邊陲青年從知青到父輩。2006年，阿詩(shī)瑪正式謝幕，昆煙老工人含淚封存最后一條。

更高端的存在是熊貓鐵盒。誕生于1965年，金底黑白熊貓圖，鐵盒裝配七星級(jí)濾嘴，專供外事和中央禮賓。普通煙民只在報(bào)紙照片里與它打過(guò)照面。1978年后，鐵盒改為硬盒，先前那批存貨卻成絕版藏品，一只空盒拍賣會(huì)上竟喊出五位數(shù)，一度引發(fā)熱議。

東北人念念不忘的，是1971年上市的群貓。最初沒(méi)幾個(gè)人買賬，標(biāo)簽頂多算“土萌”。可它勝在煙絲實(shí)在，燃點(diǎn)高，冬天在零下二十度也不易滅。80年代改革風(fēng)起，群貓順勢(shì)出了幾款新版，銷量飆升，卻依舊難擋日后行業(yè)兼并潮，最終被整合停機(jī)。

把鏡頭拉回1951年，新中國(guó)剛剛誕生，北京卷煙廠推出同名品牌，紅墻金瓦配天安門剪影。那會(huì)兒1.5元一包，不便宜，卻是知識(shí)分子、劇場(chǎng)名角的最愛(ài)。時(shí)間久了，人們對(duì)首都的向往漸歸日常，“北京”香煙的光環(huán)被后起之秀奪走，90年代末停產(chǎn)，老北京人提起時(shí)常嘆一句“味淡情濃”。

比北京更小眾的，是專攻夏天的薄荷牌。它出現(xiàn)于1984年，設(shè)計(jì)師在煙絲里摻入云南薄荷油，一口下去涼意直沖鼻腔，堪比一塊冰糖。可薄荷生長(zhǎng)季節(jié)有限，原料緊缺，生產(chǎn)線時(shí)開(kāi)時(shí)停，供應(yīng)搞得煙民心癢。缺貨成常態(tài)，1993年就告別市場(chǎng)，今天只剩收藏界的人念叨。

說(shuō)到平價(jià)，沒(méi)人能繞開(kāi)“經(jīng)濟(jì)牌”。1964年定價(jià)八分錢，一句“一毛有找”傳遍市井。煙味厚、勁頭足，是工地、農(nóng)田常客。可惜時(shí)代浪潮來(lái)得太快，物價(jià)上漲，人們口味變精，經(jīng)濟(jì)牌在1990年左右退出。偶爾在老電影里看到那紅黃相間的包裝，仍能嗅到當(dāng)年的泥土和汗水。

壓軸的是同樣來(lái)自東北的“飛天”兄弟——哦，別急，這里說(shuō)的不是茅臺(tái)，而是更早問(wèn)世的“飛馬”。若說(shuō)白熊代表身份、經(jīng)濟(jì)牌代表生計(jì)，飛馬則象征流動(dòng)的中國(guó)。它隨駝鈴、火車和泥腿子走南闖北，把各地的氣味混進(jìn)一縷青煙。1978年最后一爐煙絲封包，飛馬完成了自己的長(zhǎng)征。

細(xì)數(shù)完這11位“退役老兵”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們或高貴、或樸素，卻都像老友陪伴了一代代人的清晨與深夜。工地的塵土、碼頭的汽笛、獎(jiǎng)臺(tái)的閃光燈、閨房的暗香，一支支燃盡的煙火里，彌漫的其實(shí)是時(shí)代的氣味。當(dāng)那抹煙霧在空氣里散去，往事并未消逝，而是沉入記憶，被輕輕點(diǎn)燃，就又活了過(guò)來(lái)。