|議史紀

編輯|議史紀

很多人談美國政治，喜歡把特朗普當成一個“意外”。好像等這位總統徹底退出舞臺，美國就能自動回到以前那套“講規則、講理性”的軌道上去。

和其說是特朗普把美國帶偏，不如說是美國一路走來早就積累了很多問題，剛好在他身上集中爆出來了。

為什么有美國媒體會說一句很重的話：就算特朗普真的永遠離開政治舞臺，美國自己那道難題也不會自動消失？

美國一直在給自己找“內鬼

上世紀五十年代，美國國內出現過一場非常典型的政治運動——麥卡錫主義。

當時圍繞“誰丟掉了中國”的爭論，把中國局勢的變化，幾乎全部解釋成美國國務院和知識界有人“通共”“軟弱”，這在后來的研究中被認為是一種高度政治化的“失誤歸因”，更多服務于美國國內黨派斗爭，而不是認真檢視自己的對華判斷和政策選擇。

同樣的模式，在朝鮮戰爭和越南戰爭中也反復出現。美國在朝鮮半島和東南亞投入了巨大兵力和資源，卻沒有取得預期的結果。

戰后反思中，真正檢視戰略設定和認知局限的聲音長期處于弱勢，“是內部決策層不堅決”“媒體和反戰力量拖了后腿”這樣的說法，反而更容易被政客和一部分選民接受。

這種“失敗主要是內部背叛或愚蠢導致”的敘事，讓美國回避了一個更難面對的問題：在很多地區，美國對別國歷史、社會結構和民族意志的理解本身就不夠扎實，目標設定也不夠現實。

冷戰結束之后，這種習慣并沒有消失。1991年蘇聯解體，冷戰以美國的勝利收場，緊接著是海灣戰爭的速勝。

那一階段，美國在軍事技術和經濟體量上的優勢被進一步放大，“我們主導、別人配合”的思路更加牢固。

根據布朗大學“戰爭代價”項目的研究，所謂“反恐戰爭”二十多年下來，綜合計算軍費、退伍軍人福利、國土安全以及借債利息等多項支出，總成本大約達到 8 萬億美元，直接死亡人數接近 90 萬，其中包括大量在阿富汗和伊拉克的平民。

這些數字說明，這不是幾次“有限行動”，而是一條長期且代價極高的路徑。

從冷戰到反恐，美國對外政策中有一個延續的特征：遇到挫折時，更傾向于尋找“內部原因”，而不是承認“外部世界的復雜性超過了我們的設想”。

在這樣的背景下，美國社會內部逐漸形成一種情緒：美國本來有條件持續保持領先，是“有人把事情搞砸了”。這類情緒沒有具體的技術細節，但在不少選民心中非常有共鳴。

后面在經濟全球化、制造業流失和中下層收入停滯等問題上，這種情緒被不斷放大，成為特朗普競選時反復利用的一種土壤。

從“世界警察”到產業空心化

對很多生活在中西部工業州的選民來說，他們未必會去細看貿易統計，但他們可以很直接地把現實中的工廠倒閉、街區衰落，和華盛頓的貿易協定、金融開放聯系起來。

各種智庫報告在解釋“全球化總體有利于美國”的時候，即便有邏輯，但在他們的家庭賬本面前，說服力是有限的。

另一方面，對外戰爭本身也在增加美國財政壓力。布朗大學“戰爭代價”項目的報告顯示，自 2001 年以來，美國在阿富汗、伊拉克等戰場的綜合開支，已經累計到數萬億美元級別，而且未來幾十年退伍軍人醫療和福利支出會繼續增加。

這些錢本可以用于基礎設施更新、教育、公共衛生等民生領域，如今變成了長期財政負擔。對于身處社會底層的美國民眾來說，他們看到的是本州公立學校經費吃緊、道路年久失修，而聯邦層面對外行動的投入持續擴張。

所謂“建制派”，在很多美國選民心目中，既包括長期掌權的兩黨政治人物，也包括華爾街、媒體和一些跨國企業高管。無論這些群體內部差異有多大，在公眾的情緒投射中，往往被合并成一個模糊的“他們”。

這為特朗普的出現，提供了非常有利的輿論環境。在 2016 年的競選中，他反復強調制造業崗位流失，指責貿易協定和對華政策“讓美國吃了虧”。

這一類說法，并不完全符合學界數據的全部結論，但和很多選民的生活感受高度一致。

他提出要重新談判貿易協議、對進口商品加征關稅、減少海外軍事負擔，把這些政策包裝成“讓美國再次偉大”的一套方案。

特朗普并不是憑空創造出對“精英背叛”的怒氣，而是把長期積壓在社會底層的各種不滿，集中打包成一個故事版本。

這個故事里面，制造業衰落有了具體“替罪羊”，長期戰爭有了“誰該負責”，對外政策的挫折也被歸結到上一代政治人物身上。和很多傳統政客相比，特朗普的表述更直接、用詞更簡單，因此在傳播上更有沖擊力。

從結果看，特朗普的崛起，是美國內部多重矛盾長期累積的一個集中出口。

特朗普不是終點，美國還要面對一場更大的“清算”

很多人在討論特朗普的時候，習慣把焦點放在他個人的言行上。

他不太認同傳統盟友體系中的那一套“價值觀共同體”說法，更看重短期利益的交換。例如他多次公開質疑北約盟友的軍費貢獻，強調美國承擔了過多成本。

在對華政策上，他大幅提高關稅，試圖通過極限施壓逼對方妥協。這套做法表面上是“更強硬”，但核心邏輯仍然沿襲了美國長期的一個慣性：認為只要美國在經濟和軍事實力上持續加碼，對方最終會被迫讓步。

事實發展證明，很多問題遠比這套設想復雜。對華高關稅政策增加了部分美國企業和消費者的成本，一部分進口確實減少，但不少供應鏈通過第三國繞行，全球產業布局出現了新的調整。

在伊朗等熱點問題上，美國在制裁和軍事威懾之間來回調整，卻很難在地區安全架構上找到成本可控、又能被多方接受的穩定方案。

從數據上看，特朗普任內并沒有減少美國既有軍事承諾的成本。布朗大學相關報告顯示，美國在所謂“反恐戰爭”上的累計支出并未因為政府更迭而明顯下降，長期財政負擔依然存在。

這意味著，即便國內輿論越來越多抱怨“錢花出去了，世界并不更安全”，但決策層在現實約束下，很難在短期內徹底收縮全球布局。

在這樣的大背景下，直接把特朗普視作“美國問題的根源”，其實是一種省事的看法。美國幾十年來形成的對外用兵習慣、對內收入差距擴大、對制造業調整準備不足、對全球化紅利分配失衡，這些都不是一個人上臺幾年就能制造出來的。

特朗普的特別之處，在于他把這些矛盾用更激烈的語言和更個人化的方式表現出來，讓原本隱性的沖突，變成明面上的對罵和對抗。

從長遠看，美國真正要面對的，并不是“如何消滅特朗普式人物”，而是如何在制度層面回應那些被他動員起來的問題：底層群體如何在新一輪技術和產業變革中不被拋棄。

對外政策如何在維護自身利益的同時，接受一個多極、復雜、不可完全由美國設計的世界現實；財政資源如何從長期戰爭支出更多轉向民生領域。

這些問題不解決，即便特朗普退出舞臺，未來仍然會出現別的政治人物，用相似的敘事重新點燃同樣的怒氣。

由于平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。