又到五一，景區里來的不是游客，是“一生要出片的中國人”。西安芙蓉園前長滿了大唐公主，故宮紅墻邊的格格排起長隊，扛著長槍短炮，占據打卡機位。

出片，成了一件曖昧的事。越來越多人意識到，出片文化正在毀掉自己的旅行：排上動輒數小時的長隊，只為了精致的打卡九宮格；興沖沖地到網紅景點去，結果發現所謂美景，只是裁剪和調色的“照騙”產物。

而出片所毀掉的更為根本的，是我們對“美”的一系列看法。

和“拍照”這個簡單的完成動作相比，出片是一整套更完備的規定動作——足夠精致、有氛圍感，在社交媒體上受歡迎。它也建立起一套堪稱霸權的審美標準，巴掌臉、高顱頂、冷白皮、肌膚光滑。

《歌舞青春：音樂劇集 第二季》劇照

一個有趣的悖論是，手機攝影普及，記錄生活的攝影設備多種多樣，但人們關于“美”的認知卻變得一致。無論是景區出片，還是日常拍照，當下幾乎所有的P圖勞作，都在有意無意朝這個標準靠攏。

作家內奧米·沃爾夫在《美貌的神話》里指出，正是照相機發明后，女性美的統一標準才開始出現。影像的發明，使得“美”變成了“美如圖像”的同義詞。漂亮女性的照片越多，關于美的理想卻越趨同。

二三十年間，攝影技術的進化，如何改寫了我們對“美”的看法？

美的公式

“真的，我看到那一瞬間，他的雙眼都放大了，就很震驚。”小茴描述。大學畢業那年，她去一家知名連鎖寫真館拍證件照，修圖師給她按“基本操作”微修以后，問她還有哪里要P，小茴說，沒有。

震驚過后，這名修圖師默默轉回身，對著價格高昂的蘋果電腦一頓操作，指出她的肩線要P正，還有“這里那里”的瑕疵。最后，小茴得到了一張和自己“沒半毛錢關系”的證件照。

同樣的故事發生在錫錫身上。去年，某連鎖品牌推出的魔法主題寫真很火，錫錫就去嘗試拍攝一組cosplay，服裝、造型和動作，所有被拍攝者都是同一套模板。

景區扎堆的寫真拍攝/南風窗 郭嘉亮 攝

對方告訴錫錫，照片交由專門的修圖團隊去修，和攝影師是分開的。也就是說，給她修圖的人根本沒見過她本人，因而只能按大眾喜歡的樣子去修。

“這種大公司不會提供原圖，如果提供了，你覺得很丑，可能會敗壞他們的出品聲譽?！?/p>

拿到修圖團隊給的“過程稿”，她不禁問：這誰啊。無奈之下，她用美圖秀秀把自己的錐子臉一點點給拉大了——她本來是一張圓臉。

“網紅臉、大眼睛、高光臥蠶，鼻梁細細的一條線，兩邊全是陰影，薄薄的微笑唇，像是要戳死你的下巴。”錫錫總結。這類大型連鎖寫真館的修圖師，面對的是成千上萬張臉，只能選擇套最穩妥的“公式”，修圖變得極其工業流水線，如同“沒有感情的機器”。

《整容日記》劇照

制造流行的攝影師，也被“卷入”了出片審美。獨立攝影師、劇照師陳顏為一些演員和模特拍攝照片，即便在溝通時他會經常贊賞對方，“其實老師您的面部流暢度已經非常高了”，但對方還是要求，臉還要再小一點，法令紋再淡一點。

他也能理解，藝人模特更側重展現自身的美貌，而非照片的整體質感。后來，遇到出鏡狀態沒那么好的被拍攝者，他會提前調整相機參數，以便出片時，對方面部“不要有太多紋路感”。

他會拿到一些對方修完以后，和拍攝時“兩模兩樣”的返圖?！斑@是她希望讓大家看到的她，而不是你看見的她。這是觀察者和被觀察者的區別?！?/p>

沒有毛孔、皺紋、凹陷和老繭，只有光滑平整的表面，這種社媒時代興起的審美，被哲學家韓炳哲概括為“平滑美學”。

韓炳哲寫道：“平滑的世界是一個只有積極面的世界，是一個沒有痛苦、不會受傷、無罪的世界。”這種美學只想討人喜歡，而不想推翻什么，“溫順地迎合著觀者，誘使他們點贊”。最終，平滑美學反過來加速信息、人際和資本間的循環。

對于博主甜粥來說，出片是職業的一部分。她已經練出了流水線般的修圖手速，最快幾秒就能P完一張圖：瘦臉、窄臉、小頭，再調整身材、膚色、光感和自然飽和度。

線上和線下是兩套視覺系統。粉絲見到她本人，驚訝地說，你的臉比視頻里還小。可她自己看照片時，還是會想，“我怎么這么胖，臉怎么這么大”，盡管她清楚，生活里的自己“已經非常瘦了”。

不修圖的照相館

在一個周末，我來到了廣州艷芳照相館。

網上說，這是一家成立于1912年的老照相館，曾經為孫中山、魯迅等名人和幾代廣州街坊留下影像。

在照相館3樓，我見到了一臺“古董”老式柯達照相機，比起相機，它更像一個有著“厚腦殼”的木質方箱。一個師傅站在機器后面調焦，另一個站在前面，手里牽著快門線。這場景，只有民國電視劇才有。

艷芳照相館的老式柯達照相機/南風窗 郭嘉亮 攝

負責動作指導的黃師傅用廣普告訴我，手掐蘭花指放在腮邊，可以修飾我的圓臉。“手指有點層次才好看，掐個弧度，根據自己臉型——哎，對了，往后一點，顯手小?！?/p>

過了一會兒，他又忍不住上前指導我，中指微微碰到臉頰為宜，手指要有高有低，“不要好像牙疼一樣”。

面前，三盞暖黃色的燈正對著我，將近8分鐘里，黃師傅只摁了兩次快門按鈕，我并沒看到“喀嚓喀嚓”的閃光燈。隨后也沒有選片環節。師傅說，10天后來取照片，我還傻傻地問，不修圖嗎？

“100年前的技術，怎么修？數碼（攝影）可以拍很多張去選，黑白膠片不可以。每一張都要認真對待，不然成片就對顧客不負責任。我們只能用技術盡量把人拍好看，修不了一點?！睅煾嫡f。

到這里，我才明白我拍的黑白民國相片，不是簡單用技術做舊——而是真正的黑白膠片。

艷芳照相館的黑白肖像照示例/南風窗 郭嘉亮 攝

修圖師力叔，負責給來店的客人修數碼證件照，電腦上是層層嵌套的修圖軟件和參數。他告訴我：“修圖不是攝影主要做的部分，很多人認為拍得不好就去修，這是錯誤的?！?/p>

在他看來，那些“一鍵修圖”的全自動軟件，無論高矮胖瘦，按同一個參數標準，修出來的效果都很生硬。“沒有層次，平板一塊?！?/p>

“為什么要拍黑白？它真正的意義是，你要尊重你自己今天是來照相的。黑白沒得修，所以你要對著鏡子，整理好儀容儀表，不是很隨便地來拍，全靠后期。你尊重攝影師，攝影師也尊重你。以前的照片有質感，因為相互的尊重?！绷κ逭f。

他對原生的手藝，有種執拗的堅持。拍照是為了保留現在的生活樣貌?！澳闳サ袅四切ㄨΥ茫?，那就不是在保留現在的東西了，而是作假。又有什么意義？”

拍了30年照片的黃師傅說，廣州能拍攝黑白膠片照的，應該只有艷芳。這類照片需要師傅調配沖洗膠片的特定藥水，這是從上世紀七八十年代傳承下來的手藝?，F在，很多年輕人都不知道膠片照是怎么拍的了。

艷芳照相館/南風窗 郭嘉亮 攝

因為復古風格，艷芳又成了年輕人的網紅地。像我一樣，“打卡”前不知道不能修圖的人有很多。我問黃師傅，有人拿到照片，會覺得不好看嗎？他苦笑了一下說：“你在小紅書看一下，說什么的都有，因為我們修不了圖?！?/p>

一對夫婦帶著“蘑菇頭”小女孩，來找黃師傅拍照。從粵語寒暄里，我聽到小女孩年年都來拍照，已經到了上小學的年紀。

力叔叮囑我，夏天來拍照，出了汗，一定要用吸油紙擦干凈臉，心情舒緩后才拍。我想起剛才的黑白膠片是汗涔涔拍完的，不由得心虛。

還原美貌

年輕女孩們有跟力叔不同的看法。錫錫說，照相機本身就會導致畸變，焦距35mm、52mm的相機，拍出的人臉大小和五官距離都不同。修圖，只是“還原美貌”的途徑。她會做一些微小的抵抗：和修圖師說，不要修自己面部的五官特征，只修皮膚上的瑕疵。

甜粥也試圖辨認 “還原美貌”和“失真”之間的邊界。她說，自己只是想讓整個畫面變得協調，自己在畫面里看起來舒適。

“可能我會加強一下下頜線，雖然我的下頜線已經很明顯了，也會想讓膚色更白。”她意識到，“這里面確實有一點被現在的審美規訓影響?！?/p>

《濾鏡》劇照

獨立攝影師米瀾告訴我，修圖是攝影行業普遍的要求。人們面對的，是整個社交媒體環境和社交需求的標準帶來的改變?！耙淮擞幸淮说男迗D風格，我們初高中還流行B612風格，誰還沒有幾張B612的照片。”

來找她拍攝的人，大多希望拍出獨特的自己，而非同質化的照片。如果實在有人想拍流水線寫真，她會告訴對方，這種她拍不了，去哪家寫真館或者找哪個攝影師可以拍。

“我尊重她的焦慮和訴求。不能因為她容貌焦慮去苛責她，每個人都有自己的處境。如果要judge（指指點點）的話，我覺得有點上帝視角，因為有些女生的容貌焦慮是受環境或個人經歷的影響。”米瀾說。

每拍攝一個陌生人，米瀾都像從頭學習關于這個人的知識。眼前的人有哪些角度好看，有什么習慣性的小動作，從觀察里，逐漸發現對方的個人特質。她喜歡拍攝一種場景，“一個人安靜地做一些自己的事情”。這對應著哲學概念里的“自在”，“她自在地存在在那里”。

比如，她拍過兩個女孩在荒園里一棵巨大的樹下，自然地談笑。還有一個女孩行走在前面，大理的風把裙子吹得鼓脹起來，裙子的形狀和她走路的姿勢，都很美麗。再比如，被拍攝的主角駝著背，蹺起二郎腿，姿勢不端莊，但流露出一股屬于自己的狡黠氣質。

陳顏回憶起，去年他在上海國際電影節，為詠梅拍攝當時流行的撕拉片。照片顯影后，他下意識地說：“老師，這個地方可以修一修再給您?！痹伱诽种浦沽怂?，果斷地說：“不要，我覺得這樣特別好?！?/p>

“那一刻我感覺到的是一種真正自內而外散發出來的美麗?！标愵佌f，后來他再遇到對形象有“過多要求”的人，都會想到詠梅老師?！八軌蚪蛹{自己，更加能接納在你鏡頭里的自己?！蹦欠N拍攝會讓任何攝影師都感到欣慰。

每個人對美的定義不同。米瀾認為，對一些人來說，同質化意味著安全。她們的性格和審美觀里，積淀了非常個人性的東西。“如果你把你想要的東西強加給她，對她來說也是一種痛苦。”

錫錫說起，有時自己在景區遇到眼睛化得像“米老鼠”一樣的女生，也會嚇一跳。“但也許對她們來說，做‘大唐公主’就是一生只有一次（的機會）。如果她們能找到很厲害的化妝師，化出既有自己特征、又特別漂亮的妝容，可能也不會選擇這樣?！?/p>

審美，是布迪厄意義上的“區隔”的產物，從來不只是個人喜好，它背后是階層、資源和話語權。

這一刻的意義

甜粥意識到，出片在偷走她對生活的感知。坐在三亞的果凍海邊，她滿腦子都是構圖，拍來拍去都不滿意。

旅行變得不再只是旅行。在三亞的咖啡廳，她看見女孩子們為了一個網紅機位，要排50分鐘的隊，再買一杯四五十塊的咖啡，最后得到幾張照片。

“我最近總有種感覺，如果我把很多時間花在出片上，我跟眼前看到的東西是撕裂的，感受不到太多生活里值得去感受的東西?！彼f。

在海邊拍照的游客/南風窗 郭嘉亮 攝

英國作家查蒂·史密斯的小說《懶人河》里有相似的描述：我們對于生活的記錄，幾乎和生命本身一樣長。出片的行為，像極了在“懶人河”的人造景觀里漂流。在系統設計好的、阻力最小的路徑里，表面是隨波逐流的安逸，底下涌動著整個社會的焦慮。

甜粥嘗試關掉那個隨時待命的鏡頭。最近，她在加州旅居。在以前，她會想著“一定要到海邊、到金門大橋出片”，但現在，她早晨起來看日出，紅光照射在云朵上，讓她感到很幸福。下午，她做瑞士卷烘焙，完全沉浸在心流狀態里。

在鏡頭前，她需要維持一種“刻進DNA”的“高能量”狀態。當注意力從鏡頭轉向自身，她感覺能量回到了身體里。

鏡頭對于攝影師陳顏，有著不同的意義。他引用了電影《一一》里的概念：“人只能看到事物的一面，但攝影給了我們多一雙眼睛，讓你回看照片時，能看到事物的背面?！?/p>

《一一》劇照

今年春天，他在云南翠湖邊給朋友佳寧拍了一組照片。那天陽光很好，翠湖上的柳枝很細，藏不住鳥的身影，樹影和波光掠過佳寧時，他拿出相機，說“別動”，拍下了照片。這是一種隨機的、沒有目的性的記錄，“只有跟這個人在這個地方，才會產生特別的連接”。

他暢想著，若干年后，當這段記憶淡出視野的時候，這張照片能夠把他和朋友拉回來，看到彼此當時的樣子?！澳菑堈掌哂形覀儺敃r的狀態，那一刻、那樣的眼神，不會再出現?！?/p>

比修圖更令人感到迷惑的，是社交媒體上出現了很多AI生成的人像寫真。在陳顏看來，其中一些似乎到了“以假亂真”的程度。他時常感到驚訝：沒想到這么好的圖是AI生成的。曾經有朋友問他：如果這些看起來非常美好的瞬間已經可以由AI制作，那我們去經歷這些瞬間的時候，是否還能為它感到心潮澎湃？

他覺得醍醐灌頂：“我們仍然選擇真實地記錄，其實是為了自己心中攝影的感覺。AI可以幫我們創作美，但它不具有那種挑戰性——我一定要通過自己按下快門來抓住那一刻的執念。”

本文首發于《南風窗》雜志2026年第9期

作者 |付思涵

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤