5月的四川宜賓，丘陵間的綠意濃得化不開。

柏溪街道土地村四組，中國石油西南油氣田公司宜2井站的花園里，櫻桃熟了。紅彤彤的果子掛滿枝頭，樹下月季正開，梔子花鼓著苞，空氣里浮著淡淡的香。

站長涂代軍卻蹲在設備前，聽氣流在管線里“嘶嘶”地淌。1992年上班那會兒，他也是這樣蹲著聽。33年了，聽的姿勢沒變，聽的“家伙”已變了好幾茬。

“這口井，1998年投產的。”他拍了拍采氣樹，像拍老朋友的肩膀。初產每天5萬方，沒上任何措施，純自然衰竭。27年過去，如今還穩在每天0.3萬方。“巴適得很。”涂代軍笑了。

宜2井是宜賓氣田的第二口開發井。投產那年，宜賓的夜晚還靠電爐子取暖，老百姓燒蜂窩煤的煙囪還四處冒煙。

如今不一樣了。涂代軍管著4個場站、26個人，每天要往外送450萬方天然氣。這些氣輸到了宜賓周邊區縣的灶臺、三江新區寧德時代的流水線、云天化的鍋爐。“停不得，”他說，“停一小時，下游損失就大了。”

這話不是嚇人的。4月的一個晚上9點，涂代軍在家。紅廟站電動閥突然關了，去玻璃廠的管線壓力往下掉。廠里的爐窯正在燒，溫度一降，爐窯保不住，損毀就是幾百萬。

從涂代軍家出發，比從中心站過去快10到15分鐘。他換上勞保服，規劃路線，出門上車。路上還在打電話，跟下游溝通，跟站上商量，腦子里飛速轉著幾套方案。

到現場，切氣路，調壓力。10分鐘后，應急人員趕到，排查故障，恢復運行。這10分鐘，是搶出來的。

宜2井所在的位置，以前叫“中心站”。2015年，周邊8個場站整合，實行集中管理。老師傅一批批退休，年輕人一批批進來。退伍軍人來了，華鑫盛的員工也來了。平均年齡40歲。

涂代軍今年50多，是這群人的“老大哥”。他經歷過青杠坪的熱火朝天，干過趙場的晝夜不停，在宜賓氣田守過，在大塔場拼過。現在又投身大塔場致密氣的新開發。

“閑不住，”他說。輪休在家，他也“閑不住”。

塔501平臺要投產，他一頭扎進去，連干10天。同事問他：“咋不好好休息？”他嘿嘿一笑：“在家也是閑人。”

涂代軍的愛人退休前是他的同事，如今在家照料家務、探望父母。女兒在成都當兒科醫生，忙得腳不沾地。他一個人在家待不住。

“今天不努力工作，明天就得努力找工作。”這是他常掛在嘴邊的話，笑著說的，不像是勸別人，倒像是說給自己聽。

站里的年輕人越來越多。華鑫盛的員工占了快一半。涂代軍琢磨：怎么帶？他的辦法簡單：下班后打乒乓球、打羽毛球，吃完飯集體散步。

散步是固定環節，一群人走在丘陵間的路上，聊家常，聊工作中的難題。走著走著，心就近了，困惑就散了。

“年輕人不是不好帶，是要懂他們在想啥。”他說。

信息化普及了，電動閥普及了，“軟故障”也跟著來了。年輕人怕這個，看不見摸不著，系統一報警就慌。涂代軍不急，他帶著他們一步步查，一遍遍捋，講原理，講邏輯。

“故障不怕，怕的是不知道怎么來的。”這是他從33年一線摸爬滾打里悟出來的。

“五一”期間，女兒沒回來，要在成都值班。涂代軍也沒閑著。他要去塔501致密氣平臺，那是新投產的；還要去偏遠的麻3井站。新工藝要熟悉，新設備要看懂，遺留的生產難題要解決。他帶著26個人，每天產出約50萬方氣，送出450萬方。

“勞動并快樂著。”他說這話時，笑得真誠。

宜2井站花園里的櫻桃熟了。也許等他從塔501回來，還能摘上幾顆。樹下月季還在開，梔子花也快開了。這片綠蔭環繞的丘陵間，氣在靜靜流，人在默默守。守了27年的老井還在產，新投產的平臺正發力。

涂代軍說，這叫“巴適得很”。

采訪手記

堅守的另一種味道

采訪涂代軍，記者原本想找些“驚心動魄”的故事，比如那晚10分鐘搶修，比如27年老井的傳奇。可聊著聊著，發現這些在他看來都稀松平常：“巴適得很”。

然而，他又的的確確打動了我。

他管著26個人、4個場站，每天送出450萬方氣，可他最津津樂道的，卻是井站花園里那棵櫻桃樹。“紅了，甜得很。”他說這話時，眼神像個孩子。他還記得1992年上班第一天，老師傅教他聽氣流聲：“嘶嘶的，別聽成漏了。”33年了，他聽過的氣流聲連起來，大概能繞井站無數圈。

涂代軍把“閑不住”三個字掛在嘴邊。輪休在家閑不住，跑去新平臺連干10天；女兒在成都當醫生忙得回不來，他一個人在家也待不住。他說，不是不想歇，是歇下來渾身不自在。

記者想起幾年前采訪過長寧H2員工廖澤民。比起廖澤民一個人的“王國”，涂代軍的“王國”大了些：有26個人，有櫻桃樹，有月季和梔子花。可那種堅守的底色是一樣的。廖澤民對著石頭發呆，涂代軍蹲著聽氣流聲；廖澤民習慣了一整天不說話，涂代軍習慣了隨時準備從家里沖出去搶修。寂寞，是另一種艱苦；忙碌，也是。

不同的是，涂代軍似乎更“巴適”一些。他要帶年輕人打乒乓球、散步聊天，他要守著27年的老井慢慢減產，他要看著新平臺一天天建起來。他說“勞動并快樂著”，筆者信。因為說這話時，他笑得真誠。

枯燥，是另一種艱苦。堅守，就是付出。而在付出之外還能咂摸出一點甜：比如櫻桃熟了，比如氣流聲還“嘶嘶”地淌著，比如年輕人終于搞懂了那個“軟故障”：那大概就是石油人所說的“巴適得很”。

作者：彭剛 汪宸成