「“Model T時(shí)刻”」

編譯|楊玉科

編輯|李國(guó)政

出品|幫寧工作室（gbngzs）

凌晨3時(shí)剛過(guò)，一群工程師悄悄溜進(jìn)了空蕩蕩的安全門。

這里是位于美國(guó)底特律郊外的一座福特汽車F皮卡工廠，此時(shí)工廠生產(chǎn)線還未停工，但這正是問(wèn)題所在。

這群工程師開(kāi)始測(cè)試一款新皮卡的一些項(xiàng)目。但在福特汽車，幾乎沒(méi)人知道這款新車的存在。福特這個(gè)秘密項(xiàng)目有一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo)——探索如何讓美國(guó)制造的電動(dòng)汽車，與在全球范圍內(nèi)擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的中國(guó)車型相抗衡。

現(xiàn)在，這個(gè)秘密已經(jīng)浮出水面。

福特汽車正爭(zhēng)分奪秒打造的，是一款全新皮卡，其速度幾乎和野馬（Mustang（參數(shù)丨圖片））一樣快，一次充電可以行駛300英里左右，車內(nèi)搭載的技術(shù)可以與特斯拉和中國(guó)對(duì)手媲美。新車計(jì)劃2027年推出，售價(jià)約為3萬(wàn)美元。

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，意味著要打破一個(gè)世紀(jì)以來(lái)墨守成規(guī)的制造業(yè)慣例。對(duì)福特汽車來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵在于確保未來(lái)不再局限于燃油皮卡和SUV車型——長(zhǎng)期以來(lái)，這些車型一直是福特汽車的根基。

新電動(dòng)皮卡項(xiàng)目于2022年啟動(dòng)，此后一直處于保密狀態(tài)，由前特斯拉和蘋果的資深人士領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)诩又莸囊粋€(gè)辦公室秘密從事設(shè)計(jì)工作。

福特汽車最終引進(jìn)一些自有員工，幫助實(shí)現(xiàn)這一愿景。但這個(gè)過(guò)程充滿了誤解和不信任，因?yàn)檫@些技術(shù)外聘人員要努力爭(zhēng)取那些不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的業(yè)內(nèi)資深人士的支持和信任。

為制造這些新型電動(dòng)汽車，福特汽車必須使用更少的人力和更簡(jiǎn)易的零部件，并打破幾十年來(lái)的工程慣性。福特汽車首席執(zhí)行官吉姆·法利（Jim Farley）稱，這是福特全新的“Model T時(shí)刻”（福特汽車于1908-1927年間生產(chǎn)的一款汽車，被認(rèn)為是現(xiàn)代汽車工業(yè)的里程碑）。

但競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手直截了當(dāng)?shù)刂赋?，考慮到中國(guó)的優(yōu)勢(shì)，在電動(dòng)汽車上戰(zhàn)勝中國(guó)幾乎是不太可能的事情——他們擁有廣泛的政府支持、低成本的勞動(dòng)力和巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

福特的豪賭能否成功，可能取決于底特律和硅谷的合作程度。傳統(tǒng)汽車制造商有時(shí)會(huì)試圖將外部專業(yè)技術(shù)注入到自己的業(yè)務(wù)中，但結(jié)果往往很慘淡，從被放棄的機(jī)器人出租車項(xiàng)目，到成本高昂、不受歡迎的電動(dòng)汽車，類似案例比比皆是。

提及底特律和硅谷的融合，在特斯拉工作多年的艾倫·克拉克（Alan Clarke）仍然心有余悸。他曾參與設(shè)計(jì)Model S和賽博皮卡，當(dāng)前負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)福特的新電動(dòng)汽車。兩年來(lái)，他的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)幾乎與加州爾灣的辦公室完全隔絕。

“我們必須學(xué)會(huì)相互信任?！逼図?xiàng)目主管、福特汽車最早加入該項(xiàng)目的老員工之一喬蘭塔·科菲（Jolanta Coffey）說(shuō)。

福特電動(dòng)車型已經(jīng)累計(jì)虧損數(shù)十億美元。法利曾抱怨，電動(dòng)汽車的零部件和成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)必要水平。去年，福特稱將取消大肆宣傳的電動(dòng)F-150皮卡，這款皮卡售價(jià)在5萬(wàn)美元至7.7萬(wàn)美元之間。

福特方面表示，新款新皮卡已經(jīng)消除數(shù)千英尺（1千英尺等于304米）的重銅線，砍掉了數(shù)百個(gè)零部件，而且，比其他皮卡的空氣動(dòng)力學(xué)性能提高了15%。

其中包括重新思考裝配線，由福特汽車幫助開(kāi)創(chuàng)。整個(gè)過(guò)程，傳統(tǒng)上是迭代的、緩慢的，且依賴于大量外部合作伙伴。

在福特汽車新“裝配線”上，一個(gè)模塊化系統(tǒng)沖壓出兩個(gè)巨大的金屬鑄件，到裝配過(guò)程結(jié)束時(shí)，電池會(huì)被合并進(jìn)來(lái)——更接近特斯拉和中國(guó)汽車制造商制造電動(dòng)汽車的方式。

科菲說(shuō)：“以前，我們從來(lái)沒(méi)有把整個(gè)事情推翻，然后重新開(kāi)始。比如我們可以順利地把這款皮卡造出來(lái)，我們會(huì)給福特重新布線。”

▍01

臭鼬工廠

克拉克是追隨當(dāng)時(shí)的特斯拉部門領(lǐng)導(dǎo)道格·菲爾德（Doug Field）來(lái)到福特汽車的。

菲爾德自2021年起擔(dān)任福特電動(dòng)汽車和技術(shù)主管。加入福特汽車前，他幫助開(kāi)發(fā)過(guò)蘋果Mac和特斯拉Model 3。他把福特新項(xiàng)目稱為“臭鼬工廠”，這個(gè)詞是洛克希德公司（世界軍用飛機(jī)市場(chǎng)的領(lǐng)軍企業(yè)）工程師在第二次世界大戰(zhàn)期間研制秘密飛機(jī)時(shí)創(chuàng)造而來(lái)。

“我們可以這樣看，中國(guó)人真的遙遙領(lǐng)先，他們的到來(lái)真的很可怕。”克拉克繼續(xù)說(shuō)，“但是，你得站起來(lái)，做點(diǎn)什么，想辦法競(jìng)爭(zhēng)吧?！?/p>

要跟中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，他們需要解決一個(gè)難題——電動(dòng)汽車的電池價(jià)格昂貴。為以具有競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格銷售電動(dòng)汽車并使其盈利，工程師們需要削減從勞動(dòng)力到零部件等各方面成本。

一個(gè)17人團(tuán)隊(duì)，用一年時(shí)間，為第一款新電動(dòng)汽車制定了設(shè)計(jì)方案。但他們的設(shè)想與法利相沖突。法利否決了加州團(tuán)隊(duì)正在開(kāi)發(fā)的第一款車——SUV車型。他告訴他們，還是造一輛中型皮卡吧，它填補(bǔ)了電動(dòng)汽車市場(chǎng)空白，將在購(gòu)車者中更受歡迎。

此后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)展到幾十人，然后是幾百人。他們最初的評(píng)估之一是——福特汽車使用了幾十年的計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)系統(tǒng)必須被淘汰。接著，他們質(zhì)疑福特的程序和命令，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這些程序和命令已經(jīng)過(guò)時(shí)，甚至毫無(wú)意義。

菲爾德還描述了這樣一條規(guī)則：福特原來(lái)的汽車都必須在窗戶開(kāi)口上方有一個(gè)防雨條，防止司機(jī)或乘客打開(kāi)窗戶吸煙時(shí)雨水濺進(jìn)窗戶。其綽號(hào)為“煙民之窗”，增加了空氣動(dòng)力學(xué)阻力，消耗了電池續(xù)航里程。新皮卡將取消這個(gè)配置。

團(tuán)隊(duì)管理者極力阻止福特員工參與此項(xiàng)目?！坝泻芏鄷r(shí)候，我都在保護(hù)團(tuán)隊(duì)?！笨死苏f(shuō)。他擔(dān)心團(tuán)隊(duì)外人員會(huì)放慢開(kāi)發(fā)勢(shì)頭。

但構(gòu)思設(shè)計(jì)是一回事，制造是另一回事。那段時(shí)間，克拉克和菲爾德開(kāi)始招募公司老兵加入他們的行列。他們?cè)诟Ｌ貎?nèi)部尋找不適應(yīng)和不滿的人——克拉克說(shuō)，這類人在福特經(jīng)常僵化的結(jié)構(gòu)下感到惱火。

他們尋找有設(shè)計(jì)和工程經(jīng)驗(yàn)的人，但他們要靈活，能應(yīng)對(duì)不確定性?？死斯烙?jì)，福特約有20%員工符合這一標(biāo)準(zhǔn)。

克拉克在與查爾斯·潘（Charles Poon）的視頻通話中分享了自己的觀點(diǎn)。查爾斯在福特工作了30年，早期參與了該項(xiàng)目。潘認(rèn)為20%太高，“我覺(jué)得更像是2%”。

潛在的新員工要通過(guò)一個(gè)包含12個(gè)問(wèn)題的面試過(guò)程，其中包括蘋果或谷歌的面試問(wèn)題，用來(lái)衡量他們解決問(wèn)題的方法。比如，你能用一張牛皮做多少只鞋？

菲爾德說(shuō)，早期將臭鼬工廠團(tuán)隊(duì)與福特隊(duì)伍融合在一起，就像情景喜劇《硅谷》（Silicon Valley）里，一群笨拙的技術(shù)人員駕馭風(fēng)險(xiǎn)資本的故事。他花了一年的大部分時(shí)間來(lái)解決雙方的沖突，包括如何計(jì)算進(jìn)入車輛的部件尺寸等細(xì)節(jié)。

▍02

打破常規(guī)帶來(lái)并發(fā)癥

隨著團(tuán)隊(duì)離一輛真正的汽車越來(lái)越近，新情況出現(xiàn)了。

放棄陳舊的程序也會(huì)帶來(lái)并發(fā)癥，這其中，就包括那次團(tuán)隊(duì)凌晨3點(diǎn)到達(dá)密歇根工廠的問(wèn)題。

工程師們擔(dān)心，在車身準(zhǔn)備噴漆的過(guò)程中，皮卡敞開(kāi)的前端可能會(huì)彎曲或變形。為確保噴漆的牢固性，需要把車身框架送到一個(gè)巨大的充滿液體的房間里清洗，并涂上多層底漆。

“（車身前段）會(huì)崩潰嗎？”項(xiàng)目首席制造工程師凱文·楊（Kevin Young）清楚地記得，當(dāng)他看著車身框架消失在油漆機(jī)中時(shí)，“我們不想讓周圍的人看到結(jié)果”。

讓所有人都松一口氣的是，車身框架完好無(wú)損地出來(lái)了。

還有一個(gè)困難。團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，車身框架在一個(gè)關(guān)鍵功能上失敗了——防水。通常，一輛汽車是焊接在一起的，但這輛皮卡是三個(gè)部分使用固定裝置連接，而且沒(méi)有經(jīng)過(guò)加熱，為減少時(shí)間和成本。

但是框架漏水了。當(dāng)然，福特能夠用密封劑解決這個(gè)問(wèn)題，并在設(shè)計(jì)過(guò)程中盡早做出改變，以避免昂貴的返工。

轉(zhuǎn)眼到了2024年年底，負(fù)責(zé)電動(dòng)汽車量產(chǎn)的麗莎·德雷克（Lisa Drake）準(zhǔn)備向工廠訂購(gòu)設(shè)備，以生產(chǎn)新的電池組。菲爾德和克拉克讓她推遲訂購(gòu)一些部件，以便團(tuán)隊(duì)繼續(xù)研究從電池中擠壓更多的成本。

以這種瑣碎方式裝備工廠是行不通的。“這些家伙根本不知道自己在說(shuō)什么?！彼诿枋鲎约旱牡谝环磻?yīng)時(shí)說(shuō)，“他們不明白?！?/p>

但德雷克說(shuō)，她想出了一個(gè)辦法，在不打亂整個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃的情況下，讓訂購(gòu)過(guò)程有更多的時(shí)間。

▍03

超過(guò)中國(guó)“絕無(wú)可能”

在肯塔基州路易斯維爾一個(gè)龐大工廠里——這里曾是福特生產(chǎn)燃油動(dòng)力SUV的地方，工作人員正在努力安裝工具和新的三條裝配線來(lái)生產(chǎn)電動(dòng)汽車。

他們測(cè)試了大約30個(gè)手工制作的原型，試圖在安裝的早期階段根除問(wèn)題。今年晚些時(shí)候，他們計(jì)劃開(kāi)始制造第一批工廠制造的車型，然后進(jìn)行道路測(cè)試。福特表示，這款皮卡的內(nèi)部空間比緊湊型跨界SUV更大。

幾個(gè)星期前，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)找到首席工程師科菲，他們興奮地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新部件，可以為皮卡節(jié)省8美元生產(chǎn)成本——對(duì)于一輛大規(guī)模生產(chǎn)的汽車來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)小而有意義的節(jié)省。

他們需要推遲一個(gè)最后期限，以弄清楚如何進(jìn)行轉(zhuǎn)換。如果太晚做出改變，代價(jià)可能不僅是抹去節(jié)省下來(lái)的錢。

“現(xiàn)在不是修修補(bǔ)補(bǔ)的時(shí)候?！笨品聘嬖V他們。她要求他們?cè)?月初之前確定一個(gè)計(jì)劃，否則他們將堅(jiān)持現(xiàn)有部件。

但他們?cè)O(shè)法趕上了科菲的最后期限。

分析師和咨詢師質(zhì)疑福特能否兌現(xiàn)承諾，即便承諾兌現(xiàn)，人們是否會(huì)購(gòu)買這款皮卡。一年前，特朗普（Donald Trump）政府取消了對(duì)電動(dòng)汽車購(gòu)買者的聯(lián)邦激勵(lì)措施，并廢除了有助于推動(dòng)電動(dòng)汽車增長(zhǎng)的監(jiān)管規(guī)定，美國(guó)市場(chǎng)對(duì)電動(dòng)汽車的熱情已經(jīng)降溫。

最近，現(xiàn)代汽車首席執(zhí)行官穆諾茲（José Mu?oz）被問(wèn)及是否有可能在美國(guó)生產(chǎn)與中國(guó)汽車競(jìng)爭(zhēng)的汽車時(shí)，他毫不含糊地說(shuō)：“不可能的，除非他們得到政府的補(bǔ)貼。”

今年4月，菲爾德宣布離開(kāi)福特汽車?？死私尤?，成為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

最近的一個(gè)早晨，工廠主管杰里·麥金尼（Jerry McKinney）站在一群人中間，其中包括供應(yīng)商、流水線工人和工程師。這是福特在密歇根工廠的每日聚會(huì)，福特在這里測(cè)試新車的制造工藝，再進(jìn)行大規(guī)模組裝。

麥金尼的身后是一個(gè)大屏幕，上面列出了制造團(tuán)隊(duì)在準(zhǔn)備第一輛電動(dòng)皮卡原型車時(shí)注意到的問(wèn)題。“管道嘎吱”是其中之一，另一個(gè)是“咯咯作響的問(wèn)題”。

福特電動(dòng)汽車正好比原計(jì)劃提前一天，但團(tuán)隊(duì)仍然對(duì)能否按計(jì)劃進(jìn)行感到焦慮。麥金尼并不擔(dān)心。他說(shuō)，與當(dāng)前研發(fā)階段的代表車輛相比，“這是微不足道的”。

在福特工作30多年后，麥金尼表示，看到如此激進(jìn)的變化是一種校正。“這么多年，我在這里看到的唯一變化就是金屬板的形狀?！彼f(shuō)。

（本文部分內(nèi)容綜合Wall Street Journal報(bào)道，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）