一個國家的名字叫"無底深淵"，聽起來像詛咒，但洪都拉斯人發現這不是詛咒，是預言。

謀殺率長期居于世界前列，前總統親自販毒被判45年，女性被買賣的陋俗延續數百年。

這不是戰爭國家，而是一個和平時期的爛攤子，它為什么會變成這樣？

——《壹》——

先說一個細節，在洪都拉斯第二大城市圣佩德羅蘇拉，殯儀館24小時不關門， 不是因為生意繁忙到需要加班，而是因為尸體隨時會送來。

白天送來，凌晨也送來，節假日也送來。

2010年至2014年，是洪都拉斯謀殺率最高的五年，平均每天有20人被謀殺，每10萬居民中有87人被謀殺，圣佩德羅蘇拉的這一數字高達173。

據聯合國統計，拉丁美洲人口僅占全球總人口的8%。

兇殺案總數卻占到全球的42%，而在整個拉丁美洲里，洪都拉斯長期穩坐頭把交椅，這意味著什么？ 美國新奧爾良是全美公認的高危城市。

洪都拉斯鼎盛時期的兇殺率比它還高8倍。

普通人出門，不是擔心遭遇搶劫，而是要想清楚今天走哪條路、經過哪個街區、會不會撞上正在干架的兩伙人。

造成這一切的核心力量，是幫派。

MS-13和Barrio 18兩大幫派控制了洪都拉斯全國約80%的貧困社區，每年向企業收取的"保護費"占到GDP的3%，數額高達7.37億美元。

它們不是普通街頭混混。

而是有組織、有地盤、有武器的準軍事力量，它們向小商販收稅，向公共汽車司機收稅，向學校周邊的小賣部收稅，不交，就死。

2022年2月，洪都拉斯剛剛卸任的前總統埃爾南德斯，在自己家里被捕了。

抓他的不是洪都拉斯警察，而是執行美國司法部令狀的洪都拉斯執法部門，隨后他被引渡至美國，在紐約聯邦法院受審。

——《貳》——

美方指控埃爾南德斯參與了"一場暴力販毒陰謀"，將約50萬公斤可卡因運往美國領土，同時指控其為毒梟提供庇護，使其免于調查、逮捕和引渡。

50萬公斤可卡因， 不是克，不是公斤，是噸級別的數字。

2024年6月26日，紐約法院判處埃爾南德斯45年監禁并附加5年監管期，同時罰款800萬美元，這個案件在全球范圍內引發震動。

不是因為案情復雜，而是因為太直接。

一個國家的前任最高領導人，被證實在任期內把國家機器當成了販毒工具，埃爾南德斯2014年至2022年擔任洪都拉斯總統，前后整整八年。

據報道，他執政期間，軍隊成為他販毒的工具。

大量軍火流入毒販手里，軍隊還給販毒集團提供軍艦、沖鋒舟作為販毒運輸載具，甚至用衛星幫運毒船導航，這已經不是腐敗的問題。

是一個國家的對外政策被毒品利益捆綁的問題。

這件事有個更荒誕的背景，在被捕之前，埃爾南德斯長期是美國的"反毒合作伙伴"，每年從美國獲得援助，配合打擊毒品走私。

他用左手接美國援助，用右手替毒梟護航。

檢察官告訴陪審團，埃爾南德斯參與了一項為期18年的計劃，為毒販提供幫助，從中收受巨額美元賄賂，家族生意。

他的弟弟托尼·埃爾南德斯于2021年因販毒在美國被判處終身監禁。

兄弟倆一個當總統，一個跑運輸，分工合作，產業鏈完整，埃爾南德斯的案子只是最顯眼的一個，他身邊的前警察總監、部分議員、司法系統官員。

都有案底在美國法院的起訴材料里出現。

一個國家的權力頂層，從上到下，參與進同一條毒品產業鏈，這不是"壞人當道"那么簡單，而是整個國家治理邏輯被犯罪經濟學重塑了。

——《叁》——

理解洪都拉斯女性的處境，要先理解那里的貧困是什么量級的，2023年，洪都拉斯人均GDP只有2965美元，70%的人口在貧困線以下掙扎。

這意味著大多數人的日常選擇，不是"做什么工作"。

而是"用什么方式活下去"，在這個前提下，女性首先承受的，是家庭內部的暴力，聯合國消除對婦女歧視委員會在審議洪都拉斯報告時明確指出。

極端暴力、貧困、跨國犯罪、腐敗和有罪不罰的背景。

使婦女權利受侵犯的風險變得尤其高，暴力侵害婦女包括殺戮女性的行為越來越多，而解決這一問題的總體戰略尚未制定。

家庭暴力、殺戮女性、性暴力。

這三種行為的施害者很少被追訴，因為追訴系統本身就是殘缺的，沒有足夠的警力，沒有獨立運作的司法，沒有保護受害者的庇護機制。

大多數女性連舉報的選擇都放棄了，因為她們知道沒有用。

更深的困境來自跨國犯罪網絡對女性和兒童的系統性利用，洪都拉斯約40%的人口販賣受害者被迫從事強迫勞動。

這背后有個結構性原因。

洪都拉斯官方尚無徹底打擊人口販賣的完整體系，大多數庇護所和維權機構依賴國際NGO支撐運營，國家對弱勢群體的保護，需要靠境外來填補。

這句話說出來已經足夠說明問題了。

女性逃離的方式，通常只有一個：離開這個國家，洪都拉斯承認移民中越來越多的女性化趨勢，家庭暴力、殺戮女性和性暴力。

以及犯罪者有罪不罰產生的高度沖擊，是導致婦女出逃的根源。

于是她們加入"移民大篷車"，帶著孩子穿越危地馬拉，穿越墨西哥，步行到美墨邊境，等待被遣返或者被收容。

——《肆》——

洪都拉斯今天的樣子，不是無緣無故的，追溯它走到這一步的路，線索比想象中清晰，第一層：殖民遺產。

1821年9月15日，洪都拉斯宣布獨立。

1838年，退出中美洲聯邦，成為獨立的共和國，但獨立之后的數十年，政局一直沒穩定過，自由派和保守派為爭奪政權反復沖突。

外部勢力不斷介入，礦業農業遭到嚴重破壞。

獨立的外殼有了，獨立的能力還差得遠，從1821年到1978年間，洪都拉斯發生了139次政變，平均每年接近兩次。

一個政權平均撐不過一年，怎么可能建立起正常的國家治理體系？

第二層：資本的百年榨取，19世紀末，美國資本進入洪都拉斯，帶來的不是發展，而是一種更徹底的依附。

美國企業占據了洪都拉斯北部大片土地。

大規模建設香蕉種植園，同時控制了交通、電力、制造業等經濟命脈，1913年，洪都拉斯90%以上的對外貿易被美國壟斷。

工人不是沒有反抗過。

1954年，洪都拉斯爆發大規模工人罷工， 1954年4月，特拉碼頭工人因工資待遇問題威脅停工，5月，香蕉工人發起大罷工，采礦、鐵路、紡織、煙草等行業工人相繼加入。

約3萬名工人參與其中，斗爭持續60多天。

最終迫使美國公司作出讓步，并推動了勞動法的出臺和社會保障體系的建立，這是洪都拉斯人主動爭取來的第一塊制度性保障，來得不易。

1975年，洪都拉斯政府正式宣布取消美國香蕉公司的一切特許權。

把他們控制的鐵路和碼頭收歸國有，此前，洪都拉斯曾有5萬多公頃香蕉田，大都屬于美國香蕉公司，收回主權后，美國公司在洪經營的香蕉田縮減到7000余公頃。

但百年的資源流失和結構單一化已經成形，不是一次政策調整能扭轉的。

它用幾百年的時間，把所有壞的條件拼在一起，最后變成了今天這個樣子。