隨著最后一輛S/X下線，馬斯克親手拆了特斯拉的“神壇”。

北京時間5月10日，特斯拉在社交媒體上官宣了一則消息：弗里蒙特工廠最后一輛Model S和Model X正式下線。

特斯拉的配文很體面，說它們“見證了純電出行從少數人的選擇走向越來越多人的日常”。

這感覺就像是你家那個最有出息、最早出去闖蕩的大哥，如今老了，干不動了，被請出了家族群。雖然早有預告，但真到這一天，心里還是不免惋惜一下。

01

那個曾經“封神”的時代，徹底翻篇了

2012年，Model S橫空出世的時候，它根本不像是一輛車，更像是一個來自未來的科技。

那時候滿大街還是油車的轟鳴，它靜悄悄地滑過街頭，沒有發動機噪音，只有科幻的線條和那塊巨大的中控屏。

它告訴全世界：原來電動車可以這么快、這么智能、這么酷。三年后，Model X帶著那對招搖的鷹翼門登場，更是把“科技富豪”的逼格拉滿了。

那時候買Model S/X的人，買的不是車，是入場券，是一種“我站在時代前沿”的身份認同。

梁建章、曹國偉、于剛、章瑞平、李想、李斌、雷軍……這些大佬都曾是第一批特斯拉車主。

但神壇終究是留不住人的。

隨著Model 3和Model Y這兩款“走量神器”的爆發，特斯拉從一個小眾精英俱樂部，變成了大眾街車。

2025年的數據顯示，Model 3/Y賣了約160萬輛，而S和X加起來才5萬輛左右，占比不到3%。

曾經的旗艦，成了財報里那個“拖后腿”的尷尬存在。

事實上，早在今年的1月29日，馬斯克就首次宣布了Model S與Model X將于2026年正式停產的消息。

接著4月1日，他又在X平臺發文，確認全球已停止接受新車定制訂單，消費者只能購買庫存現車，并配發14年前Model S量產啟動照片，稱“一個時代結束了”。

眾所周知，馬斯克是個極致的效率主義者，他容不下這種“低效的浪漫”。弗里蒙特工廠那條曾經造出傳奇的生產線，馬上就要被拆了。接下來，這里要年產100萬臺Optimus人形機器人。

從造車到造人，馬斯克連頭都沒回。

02

為什么非要砍掉它們？因為“不劃算”

很多人不理解，留著它們當個吉祥物不行嗎？干嘛非要做得這么絕？

答案就三個字：不劃算。

在如今的中國市場，七八十萬的預算，消費者有蔚來ET9、問界M9、仰望U8這些更懂豪華、更懂智能的本土選手。Model S/X那套用了十年的設計語言和“毛坯”內飾，早就打不動了。

對于馬斯克來說，產能浪費是絕對不允許的事情。弗里蒙特工廠的產能是稀缺資源，用來造一年只賣幾萬輛的車，不如用來造未來可能改變世界的機器人。

馬斯克還算了筆賬，“如果我們繼續每年在這（S/X）上投入3萬輛車的產能，我們就是在浪費可以生產100萬臺機器人的空間，而每臺機器人最終可能創造的價值遠超一輛Model S。”

更關鍵的是，特斯拉的股價和未來，現在已經不靠賣車撐著了。華爾街看的是FSD（完全自動駕駛）和Robotaxi（無人出租車）的故事。S和X這種“舊時代的硬件”，在馬斯克的AI藍圖里，已經成了累贅。

說白了，這就是一場商業上的“弒父”。特斯拉親手干掉了那個曾經讓自己封神的過去，以此證明自己已經長大了。

值得一提的是，在最后一輛Model X下線時，有個細節特別戳人。

在進入噴涂車間前，車身上被弗里蒙特工廠的員工簽滿了名字，車尾還寫著醒目的“Last One”（最后一輛）。這輛車不會被賣掉，它會披上專屬的“石榴紅”車漆，作為典藏版留在特斯拉博物館。

這讓我想起那些老牌工廠停產經典車型時的場景。工人們用這種方式，跟一個時代告別。

對于咱們這些看客來說，Model S/X可能只是兩款車。但對于那些在產線上干了十幾年的老員工來說，那是他們的青春。

那個曾經讓保時捷都感到害怕的“狂暴模式”，那個第一次讓人驚呼“原來車可以自己開”的Autopilot，都隨著這最后一輛車的下線，被封存在了記憶里。

03

別了，S/X；你好，機器人時代

用馬斯克的話說，Model S/X的停產是一個“略帶遺憾”的決定，但確實到了該結束的時候”。

但我覺得他更興奮的，一定是即將到來的“機器人時代”。特斯拉不再甘心只做一家“汽車公司”，它要變成一家“物理世界的AI公司”。

這步棋很險，但也很大膽。當別人還在卷冰箱彩電大沙發時，馬斯克已經把籌碼全部推到了AI和機器人這張牌桌上。

所以，這不是結束，而是一次徹底的換血。

如果你還在為Model S/X的停產感到惋惜，不妨換個角度想：那個曾經用Model S顛覆了汽車行業的特斯拉，現在正準備用機器人去顛覆整個世界。它只是換了一種更激進的方式，繼續它的瘋狂。

人們常說，時代拋棄你的時候，連一聲再見都不會說。但特斯拉這次，卻是主動拋棄了自己的時代。

Model S和Model X的停產，標志著一個造車神話的終結，也標志著一個“AI狂想曲”的開始。

馬斯克用這種近乎冷酷的方式告訴我們：懷舊是留給弱者的，強者只盯著未來。