出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

凡人存在于大地上的方式，就是棲居。 ——馬丁·海德格爾

房子，是中國人的頭等大事。

有人的夢想，是在大城市擁有一個小窩，幸福的趴一輩子；也有人覺得，人這一生不能只住一種房子，得不停地換，才能不停地活。

后者的說法考慮了現代房屋的折舊率，也考慮了一些感性的想法，不能給自己困死，得活泛點。

今天沉迷老城區的周邊資源，明天迷上江景大平層，后天又開始向往帶露臺的第四代住宅。

過去幾年，人們對理想居所的想象一直不斷變化，大到考慮地段、小到思考島臺廚房、露臺、空中花園這樣的布局。房子不只是房子，更是關于何為理想生活的哲學問題。

但我發現，這代年輕人對這個問題也有自己的解決方案，那就是：

在游戲里，日換新宅。

2026年最能體現時代水溫的游戲是什么？

我覺得不是什么3A大作，而是一款裝修小游戲：《HOZY - 煥家物語》。

這款游戲表現相當亮眼，在Steam上差不多拿下80%的好評。據說整個開發團隊只有8人，卻在發售后4天賣出超過10萬份，按照獨立游戲的標準，已達爆款。

這款游戲沒有戰斗，只是平淡描述每一個都市打工人每周都會經歷的日常。

它的世界觀極其簡單，甚至是平庸，講的就是玩家在大城市遭遇挫折后，心灰意冷地回到小鎮，把那些已經被人遺忘的住宅重新打理出來的平淡故事。

在這個過程中沒有任何考驗操作的設計，只需要拖動鼠標完成清潔垃圾、擦地、鋪地板、擺家具、然后打開窗戶，讓陽光照進房間就夠了。

這款游戲設計最精妙的地方在于清潔動作與音效的配合，這讓他成為了一種ASMR療愈器。

清潔不同的家具會有不同聲音，家具摩擦聲很細，玻璃的聲音發澀，但不論音色如何，他們都有自己的穩定節奏，模擬家居的游戲有很多，但《HOZY - 煥家物語》所提供的是一種用雙手恢復正常生活的療愈感。

在社交媒體上，遍布著拿這款游戲當解壓神作的評論，憑借這個特質，它贏得了無數人的擊節贊嘆：

“玩的時候甚至進入了心流狀態......真的太治愈了，玩的過程中心情平和，擦窗子的時候隨著灰塵的消失，陽光慢慢照入，這樣的小細節真的非常迷人，讓我再次意識到了清潔能給人類心靈帶來的治愈感。”

“我甚至不覺得《HOZY》是游戲，更像一種整理房間模擬+ASMR組成的精神安慰劑。即便最后房間里空無一人，你透過屏幕還是會從那種被重新整理好的秩序里，感受到一種淡淡的、甚至有點憂傷的治愈，就是我周末的縮影了，但有一種對生活的掌控感。”

當然，《HOZY》也有讓人不太爽的地方，比如它那些有些別扭的戶型，探頭殺式的轉角、局促的空間和匪夷所思的動線。

很多時候，你明明已經認真收拾了半天，小房子還是透著一種怎么都不對勁的勁。這當然是開發團隊故意留下的設計，想讓玩家在有限空間里閃轉騰挪，獲得整理后的滿足感。但如果考慮到它是一款帶有東歐背景氣質的作品，這種不完美就更顯真實了。

因為在很多關卡中的元素，像舊家具、狹小的房間和為了生活拼湊出來的功能區，都能令人瞬間想起上個世紀建造的集體住宅，和很多打工人被割出的都市居所的形態了。

集體住宅一言難盡

《HOZY》它不像模擬人生系列里的豪宅那般完美，它并不是關于消費升級幻夢的故事。

即便游戲里的家具圓潤可愛，BGM也總是輕快而緩慢，你依然能從那些灰蒙蒙的色調、老房子的斑駁，以及從窗口吹進來的樹葉里，感受到一種淡淡的憂傷。

與其說是勾勒理想生活提案，倒不如說是展現普通人努力維持生活的狀態，你玩完之后，就會代入到某部電視劇里的劇情，在某個工廠倒閉后的秋天，一個失業的老工人回到老宅。他不知道未來會怎么樣，但還是會認真擦桌子、整理房間、把窗戶打開通風。

這是一種屬于衰敗時代的溫暖，也是現實生活中很多人生活方式的回響。

如果你記憶力足夠好，會發現在游戲里搞家裝幾乎是這個時代游戲成功的秘訣。

對于很多80后、90后來說《牧場物語》在童年已經算是小眾賽道了，那會流行的游戲是傳奇攻沙的征服，是Dota的勝利。

但現在呢？《動物森友會》在2020年成為全球的絕對話題游戲，陪伴無數人度過了灰暗的時光；《星露谷》緊隨其后，滿足了無數人的鄉村夢。現在就連《魔獸世界》都能在艾澤拉斯建家了，放在過去，征戰宇宙的勇士哪有這功夫啊。

這意味著在賽博世界做一個溫暖好家，正在慢慢趕上傳統游戲個人英雄主義，成為新時代游戲能夠給玩家提供的核心快感之一。

油管博主@Shandell James也在自己的作品《為什么疲憊的成年人該玩休閑游戲？》里提出了這樣的看法：

“休閑游戲是成年人游戲的未來了...現在人們太疲憊了，誰也不想下班之后再競技了，人們只想要個安靜的空間，因為現實生活太糟糕了。”

流行電子游戲是現實世界的回響。

在樂觀年代，人們充滿信心與野望，就像那個時代一樣相信擴張無極限，相信遠方沒有邊界。

正因如此，魔獸世界用漫長的等級成長和艱難團隊開荒，塑造了一代人的奮斗敘事，就是通過長期投入進入更高的社會等級；DNF用刷本和堆數據的行為，重復著努力必將有所回報的意義，就像是重復勞動，肝出回報。

他們的流行，不是因為他們制造了新的幻想，而是那個時代就是這樣運轉的，它既是鏡像，也是符合社會結構想象的補償。

從2011到2021年的十年里，全球游戲消費支出高歌猛進，平均每年增長近10%。但這兩年情況開始停滯，據研究機構 Ampere Analysis 估計2025年的游戲消費增長率不足1%。

而當現實的運行邏輯開始改變，流行游戲的結構也隨之改變，Hozy這類休閑游戲的崛起就是證據。

在AI競爭、就業不穩定與持續加劇的社會焦慮之中，現實正在變得越來越不可預測。人們開始不再追求贏，而是優先選擇不要再被消耗。于是那些軟糯、安靜、幾乎沒有對抗性的游戲，就成為了現在日益流行的安慰劑。

而在更早之前，一切皆有預兆。

MOBA類游戲的流行，伴隨著過去大型網絡游戲持續共同體工會這種形式的消亡；短局競技與其說是人們的需求，不如說是娛樂時間塊被信息流打散后的必然選擇。

人們不再活在可以預見的未來里，于是尋求即時組隊找點樂子，又何嘗不是另一種維度吃雞心理呢。

國際咨詢機構WGSN在多項報告中指出，療愈性游戲正在成為成為新的發展方向。

更具體地說，HOZY所承載的，其實是一種對現實居住困境的集體無力感。

全球年輕人對于居住條件的抱怨與日俱增。

根據美國房地產經紀人協會發布的《2025年房主與賣方檔案》報告，美國首次置業者的年齡中位數已攀升至40歲，而在十年前（2014 年）這個數字是31歲。

2025年中房網發布的一篇文章指出，中國主力購房人群的年齡正在顯著延遲。90后首次置業的平均年齡已超過30歲，而00后預計將超過33歲。

全球同此涼熱，當現實無法安居，人開始在虛擬空間里學習棲居。基于此，這就不奇怪，一條調侃Hozy的垃圾話能在推上贏得6.9萬點贊了：

“兄弟們，我們完蛋了，買房現在都成電子游戲的題材啦。”

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4857598.html?f=wyxwapp