麗水古稱處州，得名于天上的少微星，那顆最靠南的處士星正對著這片地，就這么叫了一千四百年。

一州之名頂著星辰來，這地方骨子里就不甘凡俗。

這片九山半水半分田的閉塞山城，偏偏藏下了頂頂絕的東西。

龍泉的劍和瓷，一個從春秋戰國的爐火里淬出來，剛硬鋒利；

一個在南宋的窯火里燒成粉青、梅子青，溫潤如玉。

兩千多年，一劍一瓷，同出一地，說不清是山水的成全還是匠人的倔強。

山里還住著一群自稱“山哈”的人——畬族，景寧是全國唯一的畬族自治縣。

他們過三月三，編彩帶，祭祀對歌，日子過得熱騰。

而街巷里的吃食更見人情，縉云燒餅傳說源于軒轅黃帝煉丹，面團貼在爐壁烤熟了，香了幾千年，如今已是國家級非遺。

一個餅，包著傳說，也包著山里人實打實的日子。

稀鹵螟脯

明嘉靖年間戚繼光在處州募兵抗倭，軍士水土不服，戚繼光命人用地瓜粉、山貨和海鮮制羹，因稀如粥加螟脯（墨魚干）提鮮，得名“稀鹵螟脯”。

另傳北宋末年紀念陳希盧而創。

這道菜承載著抗倭將士的鄉愁，是麗水“一山一味”的活化石，一碗羹里熬著百年的滄桑。

2026年5月，央視《三餐四季》播出，撒貝寧、陳好、李舒在蓮都區繼光街茶館品嘗，撒貝寧直呼“鮮得掉眉毛”。

當地做法：

墨魚干冷水泡發，堿腌漬漂洗，切絲與冬筍、香菇、豬瘦肉煸炒，加地瓜粉勾芡成玻璃芡，口感微辣，湯汁稠濃，滋味醇和，一口嘗遍山珍海味。

婚喪嫁娶必上桌，日銷數千碗，麗水人稱“統口”美味，“螟脯”這老方言，藏著最濃的煙火氣。

縉云菜飯

相傳乾隆下江南時，窮秀才用這碗“芥菜飯”救了駕，雖是野史，卻透著股窮日子里的機靈勁兒。

老輩人說，立夏這天吃了它，不生疥瘡，其實是山里缺醫少藥，百姓靠芥菜的葉綠素強行“消毒”。

這習俗從清朝順治年間一直傳到現在，幾百年了，麗水人把它叫“立夏飯”，

更是把梅干菜這種“博士菜”的堅韌勁兒揉進了骨子里，

那是寒門學子苦讀的伴兒，也是農耕文明最厚重的底色。

前兩天央視《三餐四季》一播，撒貝寧、陳好這幫見過世面的都在縉云仙都朱潭山腳下被這碗飯香迷糊了。

正宗做法得用剛挖的春筍、自家腌的咸肉、還有經霜的芥菜，大柴鍋里先炒后燜。

揭開鍋蓋那一刻，米粒油潤鮮香，每一粒米都吸飽了油脂和菜汁，那是真正的“下飯神器”。

不像電飯煲做出來的溫吞水，柴火鍋燒出的飯帶著股野性的焦香，一口下去，你得感嘆：這哪是吃飯，這是把整個春天的山野都嚼碎了咽進肚里。

在縉云，這不叫美食，叫“生活”。

“豆腐娘”

豆腐娘是浙江麗水慶元、景寧一帶的非遺美食，相傳畬民遷徙時，

湯氏夫人為解山區缺鹽之困，創出這連漿帶渣的豆糊。

明清時期，它既是待客首選，也是三堆迎神節的儀式食品。

央視《三餐四季》剛把它捧成頂流！

撒貝寧、陳好在縉云朱潭山看老農牧牛，轉頭鉆進蓮都繼光街茶館，

被景寧豆腐娘勾住魂——石磨推青豆，連渣帶漿倒鍋里，加蔥姜辣椒慢煮，碧綠黏稠，豆香撲鼻。

搭配英川粉皮或黃粿，軟糯筋道，鮮得“眉毛落特”。

這吃法粗糲卻講究：

新磨豆糊不濾渣，火候要穩，佐料要足，像極了浙南人“一山一味”的倔強。

豆腐娘不是精致菜，是山民的生存哲學。

老輩人說“甜性”（鮮美）的豆糊要配柴火灶，如今料理機也能復刻，但少了煙火氣。

縉云燒餅

這玩意兒，乍看是個不起眼的小吃，里頭卻藏著千年的煙火氣。

相傳軒轅黃帝在縉云山鼎湖峰架爐煉丹，餓了就抓面團貼丹爐壁上烤，這便是燒餅的雛形，聽著就有一股子洪荒時代的滄桑感。

到了明朝，朱元璋征戰吃過這餅念念不忘，欽點師傅做御廚，還留下了《燒餅歌》的典故。

清末民國那會兒，燒餅攤跟著婺劇戲班“趕臺前”，劇團演到哪，挑著燒餅桶的手藝人就跟到哪，一邊烤一邊布施給戲里的落難人，這不僅是生意，更是一種江湖道義。

前兩天央視《三餐四季》節目組跑到麗水縉云，撒貝寧、陳好在仙都朱潭山的老牛橋邊，對著這剛出爐的燒餅直夸“毛好”（方言：很好）。

做法其實講究，得用中筋面粉配面娘發酵，餡料必須是夾心肉拌著九頭芥菜干，經三蒸三曬才夠味。

往餅桶炭火內壁一貼，高溫瞬間鎖住肉汁，

出爐時色澤金黃，咬一口外脆內糯，咸鮮里透著梅干菜的陳香，那叫一個解饞！

別小看這燒餅，如今可是國家級非物質文化遺產。

眉毛酥

打1900年就有了，老輩人擺喜宴必上這口，說“眉毛彎彎，日子甜甜”，

寓意新婚夫妻舉案齊眉。

從前是太爺爺支油鍋，現在傳到第五代，連西藏客人都寄過去，說“這口酥，是家的魂”。

剛上了央視《三餐四季》第三季，撒貝寧帶著尋味團鉆進碧湖老巷子，

蹲在老灶頭前看師傅做：

水油面裹油酥，反復搟折疊出百層酥皮，包上芝麻白糖餡，捏成彎眉樣的繩邊，下油鍋炸得金黃。

咬一口“咔嚓”一聲，酥得掉渣，甜得潤口，沒一點膩勁。

老輩人說“眉毛酥要炸得脆，日子才過得甜”，

現在碧湖老街還有家貢酥碧湖眉毛酥，早上七點就開門，炸酥的香味飄半條街，

本地人買了當早餐，游客打包當手信——這酥里裹的不是餡，是一百多年的日子。

英川粉皮

這玩意兒，不是現在才有的，明洪武年間就有了，掐指一算600多年。

傳說古時有個叫“樹腦”的男人要外出做香菇，

媳婦把剛炊好的米糕刮下來給兒子“皮皮”吃，這就叫開了“粉皮”。

其實這是男人從川陜、兩廣帶回米皮手藝，又混了山東的薯粉，

被村里婦女兼收并蓄搞出來的。

以前是送別、過年的寶貝，現在成了浙江十大農家特色小吃，

還上了央視《三餐四季》，撒貝寧、陳好都在繼光街茶館里被它勾了魂，這可是官方蓋了章的“處州一山一味”。

做法講究，得用鳳垟梯田的早秈米，泡上三四個小時，

石磨磨漿，再按2:1摻入番薯粉。

水沸后倒在棉布上蒸三到五分鐘，出鍋那叫一個嫩、滑、軟、韌，半透明，像美人的臉皮。

當地人吃粉皮講究“湯鮮”，配豆腐娘、田鯉魚干，那是媽媽的味道。

景寧人早上不來一碗，這一天就像沒睡醒，謂之“吃了粉皮，一日有勁”。

王景狀元餅

這餅不光是吃食，更是個念想。

傳說以前有個苦命人叫王景，家里窮得叮當響，但他肯下苦功夫讀書，這股忠、孝、仁、義的勁頭感動了十里八鄉。

老娘為了讓他進京趕考有干糧，特意用土法做了餅讓他帶著。

后來王景真中了狀元，這餅也就成了兒女成材、事業蒸蒸日上的彩頭。

你看，這哪是餅啊，這是老百姓對改變命運的渴望，是刻在骨子里的文化基因，沉甸甸的，全是滄桑感。

前兩天央視《三餐四季》剛播過，撒貝寧騎著破自行車在松陽老街溜達，

被餅妹鐘躍英硬塞了一口。那可是CCTV-1黃金檔，能上這節目，說明這味道絕對煞根（厲害）！

做法講究得很，得用松陽本地綠茶煮爛了搗碎，和進老面里，包上土豬肉和梅干菜餡。

不能用電烤箱，必須是土灶燒木炭慢烤。

剛出爐的餅色澤金黃，咬一口酥脆掉渣，茶香混著肉香，酥脆回甘，一點都不膩。

煨鹽雞

松陽這地方，浙西南山里窩著，東漢就建制了，田里濕氣重得很。

老百姓為了祛濕利氣，百年前就發明了煨鹽雞。

這雞不光是菜，還是個彩頭。早年有個叫王景的名士，半只煨鹽雞救了個考生，后來這娃中舉上門磕頭，從此這雞又叫“狀元雞”。

如今考生趕考，家里必燉一只，圖個高中。

2021年這菜進了麗水非遺，第三十四代傳承人王金偉正琢磨怎么讓它飛出麗水。

前陣子央視《三餐四季》撒貝寧、陳好一幫人鉆進松陽老街，對著這雞吃得“咧嘴大笑”。

做法其實就一個字：鹽。

走地雞晾半天，粗鹽抹身，肚里塞蔥姜香菇，棉紙包緊，埋進炒熱的大鹽堆里慢火煨。

出來時色澤金黃，皮脆肉嫩，骨頭都酥得能嚼著吃。

當地人夸這雞：“毛好切”（非常好吃）！不用復雜調料，就靠鹽導熱，把鮮味鎖死，連胸肉都嫩得像豆腐。

青田田魚

浙江麗水青田這地方，九山半水半分田，看著窮，卻養出了1300多年的好東西——青田田魚。

這魚不是一般的魚，是唐朝景云二年（公元711年）就有的老物件，光緒年間的縣志里寫得明白：

“土人于稻田及圩池養之”。

這不是瞎編，是聯合國糧農組織評的全球重要農業文化遺產，中國頭一份。

說白了，這就是古越人的智慧，稻田養魚，魚吃蟲，魚糞肥田，不用化肥農藥，在這梯田里循環了一千三百年，聽著就有一股子歷史的滄桑勁兒。

前兩天央視《三餐四季》剛去拍過，撒貝寧都在方山鄉龍現村看傻了眼。

這魚最絕的是鱗片軟，做菜不用刮鱗！紅燒最地道，兩面煎黃，下姜蒜料酒，加開水燜收汁，那魚肉細嫩，帶著稻花的鮮甜，一點土腥味沒有。

還有那田魚干，用谷糠松葉慢火熏，骨酥肉香，炒粉干是一絕。

當地人說這是“飯稻羹魚”的活化石，吃的不是魚，是這方水土的煙火氣，配上蛋絲酒，真是沒治了！

茄鲞

這玩意兒，乍一聽以為是《紅樓夢》里賈府的精致點心，其實它是浙江麗水云和梯田里長大的“野孩子”。

這菜沒那么多花哨講究，純粹是以前山里人窮，為了過冬想出的存糧招兒。

“鲞”就是晾干的意思，最早能追溯到清代以前，崇頭鎮的山民把吃不完的細長茄子煮熟，拌上糯米粉和紅薯粉，

掛在竹篾上三蒸三曬。

這不是簡單的曬干，是跟老天爺搶飯吃，曬得發干發硬，再蒸軟，再曬，反復折騰，把茄子的清香死死鎖在米粉殼里，這一套工序下來，能存好幾個月不壞。

這菜能火，全靠央視《三餐四季》給撐的腰。

撒貝寧在節目里直接拿它砸掛，說年輕人有夢想光想不行，得“茄鲞（且想）”且行動，這一嗓子讓全國人民都記住了這口山野味。

正宗做法特費工：

新鮮長茄煮透，裹上米粉蒸制復曬，吃的時候切段，熱油炸得表皮微焦，下姜蒜紅辣椒爆炒，烹點紅酒。

成品色澤油亮，咬一口外酥里韌，鮮味直沖天靈蓋，比肉還香，當地人管這叫“蔬菜里的帶魚”。

別聽書里把茄鲞寫得神乎其神，云和這山哈茄鲞才是真煙火氣。

這就是處州。

天上的少微星掛了一千四百年，地上的灶火也燒了一千四百年。

劍是硬的，瓷是潤的，餅是脆的，羹是稠的——每一口都是日子磨出來的滋味。

你問麗水人憑什么？

他們不說話，遞給你一塊燒餅，熱氣糊一臉。

走吧，別光看星星，來嘗嘗這人間。