張九齡夫人《張府君夫人董韶容墓志》一經(jīng)公布，墓主董韶容是妻是妾的身份問(wèn)題在學(xué)界引起了討論。巧合的是，與張九齡以甥舅相稱(chēng)并撰寫(xiě)張九齡神道碑的徐浩，其配偶侯莫陳氏，在傳世文獻(xiàn)與出土墓志中身份迥異，同樣陷入了是妻還是妾的疑云。

徐浩（703-782），唐代中期極富盛名的書(shū)法家，諸體兼善，長(zhǎng)年掌內(nèi)府法書(shū)鑒藏之職。他生前的書(shū)法影響力較顏真卿猶有過(guò)之。近百年出土的唐代名家所書(shū)墓志，徐浩在數(shù)量上遙遙領(lǐng)先，不難想象當(dāng)年求書(shū)者門(mén)庭若市之狀。遺憾的是，后世論及盛唐書(shū)法，多以顏真卿為宗而忽略徐浩，這或許與他晚節(jié)不終、家風(fēng)不端有關(guān)。據(jù)《舊唐書(shū)·徐浩傳》記載，徐浩晚年因“嬖其妾侯莫陳氏，頗干政事”而“為時(shí)論所貶”。家風(fēng)有闕在其繼室侯莫陳氏的墓志中亦可見(jiàn)端倪。貞元七年（791），侯莫陳氏卒于長(zhǎng)安咸宜觀(guān)，“外兄”徐申（實(shí)際非親屬）為其撰寫(xiě)了墓志，徐浩長(zhǎng)兄之子徐頊書(shū)丹。不同于董韶容墓志平靜的表面，徐浩家族內(nèi)部的火藥味已經(jīng)從侯莫陳氏墓志中噴薄而出。徐申所撰墓志題名《唐故銀青光祿大夫吏部侍郎彭王傅贈(zèng)太子少師會(huì)稽郡公東海徐府君夫人臨汝郡夫人河南侯莫陳氏墓志銘并序》，現(xiàn)藏西安大唐西市博物館。在《舊唐書(shū)》中被稱(chēng)作“妾”、“頗干政事”的侯莫陳氏在墓志中卻被記錄為“承顏?lái)樕ň磁c睦”的“夫人”“繼室”。史書(shū)中載于丈夫傳記的寥寥數(shù)筆無(wú)法拼湊出屬于她的人生，讓我們借墓志將目光聚焦于這位女性：她究竟是徐浩之妻還是妾？她的一生經(jīng)歷了什么？她在徐浩后半生以及徐浩家族扮演了什么樣的角色？

徐浩夫人侯莫陳氏墓志銘拓本

妻妾疑云：一場(chǎng)先天不足的婚姻

上文提到徐浩晚節(jié)不終之事，《舊唐書(shū)·徐浩傳》記載如下：“（徐浩）坐以妾弟冒選，托侍郎薛邕注授京尉，為御史大夫李棲筠所彈，坐貶明州別駕。”案發(fā)在大歷八年（773），徐浩時(shí)任吏部侍郎，請(qǐng)托京兆尹杜濟(jì)（顏真卿的連襟）及另一吏部侍郎薛邕，將“妾弟”侯莫陳怤定為考績(jī)優(yōu)等，提拔為長(zhǎng)安縣尉。三名高官都是權(quán)相元載的黨羽，唐代宗當(dāng)時(shí)正欲敲打元載，徐浩撞上了槍口，出貶明州，仕途受到重創(chuàng)。

此案透露了兩個(gè)重要信息：其一，傳世文獻(xiàn)明確稱(chēng)侯莫陳氏為徐浩之“妾”；其二，這位妾室的弟弟能夠讓徐浩違規(guī)請(qǐng)托授官，說(shuō)明侯莫陳氏在徐浩身邊的影響力確實(shí)非同一般。然而，侯莫陳氏墓志卻明確記載其“年才初笄，歸于吏部之門(mén)，為繼室也”，并稱(chēng)其有“臨汝郡夫人”封號(hào)。

誠(chéng)然，墓志文字通常充斥著志主德行的溢美之詞，謙淑形象的書(shū)寫(xiě)在唐代女性墓志中更是千篇一律，侯莫陳氏也不例外。但透過(guò)這些格套，我們?nèi)耘f可以相信，侯莫陳氏的確是繼室夫人。原因主要有二：

首先，侯莫陳氏門(mén)第高于徐浩。侯莫陳氏“祖超，皇朝正議大夫、潁王府諮議、贈(zèng)滎陽(yáng)郡太守”，其祖父侯莫陳超正是西魏八柱國(guó)之一侯莫陳崇的五世孫。墓志羅列的侯莫陳氏家世，與《元和姓纂》及侯莫陳家族的其他墓志能夠?qū)?yīng)、互補(bǔ)。可以說(shuō)，侯莫陳氏出自“虜姓”高門(mén)，龍成松、張丹陽(yáng)《徐浩夫人侯莫陳氏墓志考論》指出：“北朝以來(lái)，侯莫陳氏最顯要且傳承不斷者為侯莫陳崇一系，徐浩夫人即出此系。”她還有一位姑姑（侯莫陳超之女）為永王妃。侯莫陳氏堂妹的墓志稱(chēng)“姑姊妹為王妃，為縣君、郡君、郡夫人者十八九焉”，（郭行余《湯賁夫人侯莫陳約歸祔志》）恐怕并非夸誕之詞。侯莫陳家族與唐皇室頗有淵源，例如嗣舒王之女李倕夫家即為侯莫陳氏。侯莫陳氏的母系親屬也不遜色，墓志專(zhuān)門(mén)提及她的外曾祖是武周前后的著名文士徐彥伯。

徐浩則出身于江左小姓。徐浩曾祖白身，祖父官微，直到其父徐嶠之時(shí)，由流外逐步提升至州刺史，步入通貴之列。《徐嶠之墓志》聲稱(chēng)志主六世祖為南朝大文豪徐陵，其實(shí)是與多方史料抵牾的孤證。（參考李櫹璐《“萃處京畿”與“蘭亭攀敘”：唐代徐浩家族的文化資本積累和運(yùn)作》）徐浩相對(duì)于侯莫陳氏的優(yōu)勢(shì)，僅僅在于40年的仕宦積累，加上科舉入仕的身份。以侯莫陳氏的出身，斷不可能到徐家為妾。

其次，侯莫陳氏有命婦封號(hào)，封臨汝郡夫人。在唐代，外命婦封號(hào)只授予官員的正妻，妾媵無(wú)論多么受寵，都無(wú)資格獲得夫人頭銜。外命婦能參與部分國(guó)家祭祀、重大朝會(huì)及宴會(huì)，依品級(jí)享受隆重禮遇，擁有一定的司法特權(quán)。例如學(xué)界多認(rèn)為董韶容非張九齡妻，即由于她沒(méi)有命婦封號(hào)。著名的杜佑“以妾為妻”風(fēng)波中，寵妾李氏扶正的標(biāo)志，就是得到朝廷認(rèn)可，封為密?chē)?guó)夫人。又有肅宗朝宰相崔渙，其喪事的主持者是“內(nèi)子滎陽(yáng)郡夫人鄭氏”與原配之子崔縱等，（李紓《崔渙權(quán)葬墓志》）這位鄭氏當(dāng)為繼室無(wú)疑。然而《舊唐書(shū)·崔渙傳》載“渙有寵妾鄭氏，縱以母事之。鄭氏性剛戾，待縱不以理，雖為大僚，每加笞詬。縱率妻子候顏，敬順不懈，時(shí)以為難”。史書(shū)中始終稱(chēng)鄭氏為妾，只是崔縱并未像杜佑原配之子那樣強(qiáng)烈反抗，反而一直孝敬繼母，使崔渙免受“以妾為妻”的爭(zhēng)議，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為非常難得。

因此，侯莫陳氏與徐浩的結(jié)合似乎算是下嫁。門(mén)第還不是問(wèn)題的癥結(jié)，更大的先天不足在于年齡。墓志載侯莫陳氏嫁徐浩時(shí)“年才初笄”，也就是15歲左右，時(shí)為至德二載（757），徐浩已55歲。40歲的年齡差，注定了這是一場(chǎng)反常的婚姻。繼室可能遇到的各種困境，都展現(xiàn)于侯莫陳氏面前：“初，吏部娶河?xùn)|薛氏，生二子，長(zhǎng)曰璹，次曰現(xiàn)，皆年長(zhǎng)于夫人。”考慮到徐浩立業(yè)較早，徐璹、徐現(xiàn)的年紀(jì)可能大侯莫陳氏10歲以上，他們優(yōu)先占據(jù)著門(mén)蔭等繼承特權(quán)，或許還在家族管理中扮演重要角色。雖然她名義上是主母，卻很難建立對(duì)年長(zhǎng)繼子的日常權(quán)威。如此復(fù)雜棘手的處境，在議婚時(shí)便不難預(yù)見(jiàn)。

那么，作為“虜姓”高門(mén)的侯莫陳氏為何要贊成這一樁婚事？至德二載二月，永王李璘覆滅，永王妃侯莫陳氏則已于前一年被攻破長(zhǎng)安的安史叛軍殺害。這一情勢(shì)，對(duì)侯莫陳氏家族的處境恐怕頗為不利。結(jié)合侯莫陳氏父祖的官職（墓志中寫(xiě)“祖超，皇朝正議大夫、潁王府諮議、贈(zèng)滎陽(yáng)郡太守。父曇，皇朝左衛(wèi)率府長(zhǎng)史”），可見(jiàn)其家族影響力在唐代中期也有所衰落。反觀(guān)此時(shí)的徐浩，正處于仕途上升期。他依靠政治敏感性擺脫了陷偽風(fēng)險(xiǎn)，又獲得肅宗信任，擔(dān)任甚為清要的中書(shū)舍人，即將起草所謂玄宗傳位誥冊(cè)等重大文章。侯莫陳氏在此年成為徐浩繼室，當(dāng)是侯莫陳家尋找新興勢(shì)力庇護(hù)的結(jié)果。換言之，這場(chǎng)婚姻本質(zhì)上是生怕衰落的名門(mén)與新興文士之間的政治聯(lián)姻。而且侯莫陳家似乎想要成效立竿見(jiàn)影：相較于仕途前景尚不明朗的年輕官員，徐浩這類(lèi)資深官僚更能提供即時(shí)可期的政治資源。

然而，侯莫陳氏無(wú)法擁有選擇的權(quán)力，她淪為這場(chǎng)婚姻的代價(jià)，并背負(fù)著持續(xù)幫扶娘家的責(zé)任。這樁交易性的聯(lián)姻，伴隨著巨大的年齡差，埋下了侯莫陳氏身份爭(zhēng)議的隱患。她明明是作為繼室進(jìn)入徐家的，卻在徐浩死后淪為了“妾”。妻妾身份的認(rèn)定看似涇渭分明，其實(shí)涉及家族內(nèi)部的權(quán)力博弈。春秋時(shí)期魯宣公之弟叔肸的夫人、子叔聲伯的母親某氏，被魯宣公夫人穆姜以未經(jīng)正式媒聘之禮為由斥為“妾”，否定妯娌關(guān)系，并最后拆散二人。如果沒(méi)有穆姜這樣的強(qiáng)力者阻撓，這位某氏很可能一直作為叔肸之妻存在。再如徐浩的僚友、王維的弟弟王縉，有繼室李氏，《舊唐書(shū)·王縉傳》記載她“初為左丞韋濟(jì)妻，濟(jì)卒，奔縉。縉嬖之，冒稱(chēng)為妻，實(shí)妾也。又縱弟妹女尼等廣納財(cái)賄，貪猥之跡如市賈焉。”李氏原為士族高官之妻，以其出身做王縉妻毫無(wú)問(wèn)題，但被史書(shū)定義為妾，應(yīng)是王縉身后家族博弈的結(jié)果。唐代士族之家并不那么支持寡婦再婚。（參考張國(guó)剛《唐代寡居?jì)D女的生活世界》）作為有命婦封號(hào)的官員遺屬，李氏很難按照個(gè)人意愿選擇下家。也許李氏與王縉在禮制上未做周全，比如未與韋家談妥，抑或服韋濟(jì)喪期未滿(mǎn)；加之還有貪腐劣跡，李氏為史書(shū)所斥，被剝奪了繼室地位。

王縉撰、徐浩書(shū)大證禪師碑（及局部），登封嵩岳寺

侯莫陳氏雖身出高門(mén)，又有命婦稱(chēng)號(hào)，是實(shí)實(shí)在在的繼室，但由于進(jìn)入徐家時(shí)年齡太小，很難樹(shù)立起繼母權(quán)威。又則，長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)輿論，對(duì)于去世的“原配”和原配留下的兒女，總是多一份同情，這就為徐璹、徐現(xiàn)反抗繼母提供了道德正當(dāng)性。徐浩在世時(shí)，憑借其家長(zhǎng)權(quán)威尚能維持局面；一旦徐浩去世，矛盾便驟然激化。唐代社會(huì)正妻在丈夫去世后，對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)享有合法的管理和處置權(quán)，也在家庭要事中掌握一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)。一旦被降為妾，她不僅失去管理家財(cái)?shù)馁Y格，連為所生之子爭(zhēng)取家族資源的能力也將被剝奪。對(duì)徐璹、徐現(xiàn)兄弟而言，否定侯莫陳氏的繼室身份，將她邊緣化，意味著掃清全面接管家族事務(wù)的障礙。墓志記載徐浩死后：“璹等輟哀而抗者數(shù)四……憾結(jié)于忘恩，疾生于積毀。”欲加之罪何患無(wú)辭，至德年間時(shí)局動(dòng)蕩，她與徐浩的婚姻很容易存在程序上的疏漏；至于“干政事”的嫌疑，與史書(shū)中對(duì)王縉妻李氏的書(shū)寫(xiě)似乎如出一轍。史傳編撰所依據(jù)的已故高官行狀，通常是由其男性繼承人提供，從中操作將繼室除名，并非難事。傳世文獻(xiàn)稱(chēng)侯莫陳氏為“妾”，正是這場(chǎng)先天不足婚姻的后果。徐申所撰墓志，以確切的婚儀背景、郡夫人封號(hào)揭開(kāi)了侯莫陳氏的繼室身份，為她在徐浩家族中的遭遇極力爭(zhēng)辯，毫不避諱地將矛頭指向徐璹、徐現(xiàn)，與史書(shū)形成了無(wú)聲對(duì)峙。

道觀(guān)棲身：暗潮洶涌的家門(mén)

建中三年（782），徐浩去世，侯莫陳氏此時(shí)40歲。墓志載其晚年開(kāi)始潛心修道：“乃泊心玄元，堅(jiān)志空寂，道究希夷之理，法窮定慧之源。輕弊妙色，不被于躬者二紀(jì)；珍餚雜葷，不茹于口者十祀。遂遘疾于勝業(yè)里。將欲脫跡塵累，棲身道門(mén)，徙寓于咸宜觀(guān)，以貞元七年六月十日寢疾，竟終于凈宇。”二十余年不穿華服，十年不食葷腥，最終抱病遷居咸宜觀(guān)，在道觀(guān)中走完了人生最后的旅程。侯莫陳氏為何在丈夫死后遁入道觀(guān)？

在唐代佛道融合的氛圍中，道教和佛教為女性拓展了家庭以外的生活空間。她們可以依托寺觀(guān)組織宗教、出游、聚會(huì)等活動(dòng)，開(kāi)展屬于自己的精神追求，也可以將寺觀(guān)作為緩解個(gè)人世俗困境的一條退路。咸宜觀(guān)為唐玄宗女咸宜公主寶應(yīng)元年（762）入道之觀(guān)，規(guī)格極高，有“士大夫之家入道，盡在咸宜”之稱(chēng)。（《南部新書(shū)·戊》）所在地親仁坊地理位置優(yōu)越，臨近永寧坊徐浩宅。《唐朝名畫(huà)錄》記載，畫(huà)家陳閎曾為徐浩在咸宜觀(guān)畫(huà)“本行經(jīng)幡十二口”，侯莫陳氏想必也曾多次造訪(fǎng)此觀(guān)。唐代道教給予了貴胄女性較多包容，既能提供修身養(yǎng)性、超脫凡塵的體驗(yàn)，禁律又不似佛教嚴(yán)格，侯莫陳氏選擇咸宜觀(guān)，應(yīng)非偶然。新出《咸宜觀(guān)上座班氏墓志》由侯莫陳氏之子徐玟撰寫(xiě)，志主為元載黨羽王昂的夫人，志文言“以玟儀厚，是托為銘”。徐玟與班氏至少隔了一輩，兩家之所以熟悉，可能是因班氏與侯莫陳氏同在咸宜觀(guān)修道。不過(guò)，考慮到王昂與徐浩生前同處元載陣營(yíng)，侯莫陳氏與班氏的交誼多半能追溯到更早。官員女眷間的往來(lái)，本是政治盟友聯(lián)絡(luò)的常見(jiàn)渠道，而侯莫陳氏或正是這一關(guān)系的積極推動(dòng)者。上文提到，侯莫陳氏家族與李唐皇室淵源頗深，她進(jìn)入徐家后為求站穩(wěn)根基，應(yīng)對(duì)徐浩與宗室貴族的聯(lián)系發(fā)揮過(guò)作用。史書(shū)稱(chēng)侯莫陳氏“頗干政事”，或許即包括此類(lèi)活動(dòng)。

侯莫陳氏在生命的最后十年選擇入道，原因主要在于家門(mén)之中的暗潮涌動(dòng)。墓志中描述侯莫陳氏對(duì)待繼子的態(tài)度頗耐人尋味：“夫人視之如己子，微善則飾而揚(yáng)之，有咎必掩以諭之。而慈過(guò)宜其愚，仁過(guò)稔其慢。脫身于戾，則自以為美；義方之訓(xùn)，則反以為讒。以茲胥怨，卒不聽(tīng)命。”徐申作為撰志者，受侯莫陳氏的親人委托，自然站在她一邊，寫(xiě)侯莫陳氏對(duì)繼子視如己出。然而兩位繼子都年長(zhǎng)于侯莫陳氏，“視如己出”恐怕是理想之筆；侯莫陳氏與繼子交惡的真實(shí)緣由，亦難用“慈過(guò)宜其愚，仁過(guò)稔其慢”來(lái)簡(jiǎn)單交代。年輕的繼母進(jìn)入自己的家庭，接替亡母管理家業(yè)，繼子對(duì)此難免存在天然的敵意。而對(duì)于侯莫陳氏來(lái)說(shuō)，展現(xiàn)于面前的也是一番棘手的狀況。史書(shū)所記載的“干政”行為，固然有侯莫陳氏家族的授意，卻也可視為侯莫陳氏自救的方式。這一方面固化了徐浩對(duì)她的寵信，另一方面也加深了徐璹、徐現(xiàn)兄弟對(duì)她的敵視。無(wú)論墓志中所言的侯莫陳氏慈愛(ài)、仁善是否真實(shí)，在徐浩還在世的25年里，她與徐璹、徐現(xiàn)兄弟的相處并不愉快，甚至結(jié)怨愈深，“卒不聽(tīng)命”四字，說(shuō)明徐浩生前已無(wú)法約束兩個(gè)兒子對(duì)繼母的敵意。等到徐浩去世葬禮期間，“璹等輟哀而抗者數(shù)四”，兄弟二人竟數(shù)次停止哀哭、公開(kāi)對(duì)抗繼母，將矛盾進(jìn)一步升級(jí)。

侯莫陳氏最終成為了家宅斗爭(zhēng)的失敗者。從“遂遘疾于勝業(yè)里”一句看來(lái)，勝業(yè)里是侯莫陳氏晚年經(jīng)常落腳之處，這里很有可能坐落著侯莫陳氏本家的宅院（上文提到嫁與侯莫陳的李倕即卒于勝業(yè)里）。因此，侯莫陳氏在丈夫去世之后，不容于繼子，只能“泊心玄元，堅(jiān)志空寂”，或主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)了生活二十余年的徐家，回到娘家居家修行，最終棲身于咸宜觀(guān)養(yǎng)病待終。

侯莫陳氏的信仰生活，開(kāi)啟自徐浩去世之后。墓志中“將欲脫跡塵累”的修行原因，以及不穿華服不食珍餚的苦修方式，比起一般的女冠入道，更像是一種贖罪或避禍的姿態(tài)。墓志中對(duì)她的入觀(guān)生活也未多著筆墨，似乎也可以印證這一點(diǎn)。徐申還記錄了侯莫陳氏臨終時(shí)對(duì)自己?jiǎn)试嶂碌陌才牛骸耙苑蛉藢㈩ㄖH，謂左右曰：‘可安我城南，不必遠(yuǎn)祔。’”并評(píng)價(jià)道：“蓋欲徇崇道之愿。”唐代女性因?yàn)樾欧鸲慌c丈夫合葬的例子較多，侯莫陳氏入道而作此選擇亦應(yīng)屬同類(lèi)。但她入道很大程度上已是無(wú)奈之舉，按照她與繼子此前的關(guān)系，即使死后想要與徐浩和祔也不會(huì)被允許，倒不如自己說(shuō)出不必和祔的意愿，入道的選擇正好也為此增添了禮制合理性。唐律雖在形式上保障原配與繼室的同等地位，但研究表明，繼室的合葬禮遇往往取決于主持喪事的繼子如何解釋和運(yùn)用禮法，而非法條本身。繼室與繼子的關(guān)系成為了合葬與否的關(guān)鍵。（參考金蕙涵《游走禮法的邊緣——唐代兩京地區(qū)的繼室墓》）墓志記載，侯莫陳氏最終“權(quán)厝于萬(wàn)年縣棲鳳原”，這里是許多咸宜觀(guān)修道者的葬地。（參考劉雪貝、史晟《新見(jiàn)（咸宜觀(guān)上座班氏墓志〉考釋——兼論中晚唐女冠文化》）“權(quán)厝”為非正式下葬，徐申解釋為“歲月有害，龜筮尚乖，九原之祔未從”，似乎仍將合葬當(dāng)作最體面的方案，但最終沒(méi)有成功，只能搬出一套頗為牽強(qiáng)的借口。侯莫陳氏臨終時(shí)帶有決絕意味的遺言，已預(yù)見(jiàn)了這一點(diǎn)。

墓志還略提了一筆侯莫陳氏所生兒女的情況：“夫人生男玟，一女。玟有文行，女蘊(yùn)姿德，所未上第，所未從人。”《徐浩神道碑》顯示，徐璹、徐現(xiàn)之后，徐浩還有二子（生母不詳），侯莫陳氏之子徐玟作為徐浩第五子，很難獲得門(mén)蔭名額，只能考試求仕，卻最終未能考中。繼室之子如果與兄長(zhǎng)有顯著年齡差距，在父親死后很容易面臨困境。即使繼室本人的正妻身份得到認(rèn)可，其親生兒子也未必能與元配之子獲得同等的家族資源分配，何況徐玟。落第后他赴藩鎮(zhèn)任幕職，自謀出路，根據(jù)《舊唐書(shū)·孔戢傳》記載，徐玟于唐憲宗初年任昭義節(jié)度判官，協(xié)助節(jié)度使盧從史行不法之事。元和五年（810），盧從史被擒獲后，徐玟遭孔戢彈劾，最終被流放播州（今貴州遵義）。侯莫陳氏之女在母親的墓志中雖僅有“蘊(yùn)姿德”“所未從人”寥寥幾句描寫(xiě)，但聯(lián)系徐浩家族墓志完全未提女兒的寫(xiě)作慣例，若侯莫陳氏晚年未離開(kāi)徐家，或許歷史上很難留下有關(guān)她的痕跡。

紹興博物館新館展出唐代徐浩家族相關(guān)碑志拓片

如果深究與侯莫陳氏做對(duì)抗的徐璹、徐現(xiàn)兄弟二人的關(guān)系，則同樣令人唏噓。徐浩晚年向皇帝推薦長(zhǎng)子徐璹于集賢院任官，鑒定書(shū)法，（《法書(shū)要錄》卷三《唐徐浩古跡記》）亦是傳承家學(xué)的體現(xiàn)。但徐璹死后，次子徐現(xiàn)主持為徐浩立神道碑并書(shū)丹，全文似刻意抹去了長(zhǎng)子徐璹曾經(jīng)的存在，僅將徐浩其余四子的官職現(xiàn)狀一一交代。“伯仲之存者四人”（張式《徐浩神道碑》）固然不假，但一字未提已去世的同母兄長(zhǎng)，反而令人心生疑竇。結(jié)合徐浩侄子徐頊為侯莫陳氏墓志書(shū)丹，可見(jiàn)他的立場(chǎng)更偏向于侯莫陳氏，更反映出徐浩家族內(nèi)部紛雜混亂的人際關(guān)系與利益糾葛。若是此刻再回望史書(shū)中對(duì)侯莫陳氏的短短幾句記載，史官對(duì)她的負(fù)面描寫(xiě)是否過(guò)于輕率與苛刻了呢？

預(yù)言回蕩：結(jié)構(gòu)性的家庭悲劇

侯莫陳氏的故事，或許早已在歷史上反復(fù)上演。近兩個(gè)世紀(jì)前的《顏氏家訓(xùn)·后娶》觀(guān)察到，河北士族普遍于喪室后再婚，易招致門(mén)戶(hù)之禍：

（再婚）至于三四，母年有少于子者。……身沒(méi)之后，辭訟盈公門(mén)，謗辱彰道路，子誣母為妾，弟黜兄為傭，播揚(yáng)先人之辭跡，暴露祖考之長(zhǎng)短，以求直己者，往往而有。……凡庸之性，后夫多寵前夫之孤，后妻必虐前妻之子；非唯婦人懷嫉妒之情，丈夫有沈惑之僻，亦事勢(shì)使之然也。

很不幸，母年少于子、“子誣母為妾”的現(xiàn)象又命中在侯莫陳氏身上。徐家在徐浩死后立即爆發(fā)沖突，墓志云“璹等輟哀而抗者數(shù)四……憾結(jié)于忘恩，疾生于積毀”，再現(xiàn)了《顏氏家訓(xùn)》所謂“辭訟盈公門(mén)，謗辱彰道路”的鬧劇。

顏之推并沒(méi)有將這類(lèi)糾紛簡(jiǎn)單歸咎于當(dāng)事人的品德，而是指出此乃情勢(shì)使然。既然“前妻之子，每居己生之上，宦學(xué)婚嫁，莫不為防焉”，繼母與前妻之子的矛盾幾乎是客觀(guān)存在的。綜合史書(shū)和墓志的評(píng)價(jià)，侯莫陳氏和徐璹兄弟固然都表現(xiàn)出自私自利、目光短淺的一面，但她的悲劇更大程度上來(lái)自畸形的婚姻結(jié)構(gòu)，來(lái)自徐家、侯莫陳家上一代人的決定。在這樣的環(huán)境下，她能采取的策略不外乎依附和利用徐浩的父權(quán)。父權(quán)一旦轉(zhuǎn)移，處于弱勢(shì)的侯莫陳氏很難不成為犧牲品。

顏之推對(duì)比了江左與河北兩種續(xù)弦模式，唐長(zhǎng)孺《讀〈顏氏家訓(xùn)·后娶篇〉論南北嫡庶身分的差異》就此做過(guò)精辟考論。唐代中葉，隨著士族遷徙與融合，兩種地域傳統(tǒng)的邊界逐漸模糊。徐浩原籍江左，或許對(duì)北方重娶之俗缺乏充分認(rèn)識(shí)。更可能的是，這樁婚事對(duì)他本人而言簡(jiǎn)直一本萬(wàn)利，何樂(lè)而不為。然而，徐浩無(wú)法觸及的身后歷史會(huì)給他一記嚴(yán)厲的耳光。

徐浩晚年的自毀聲譽(yù)且置之不論，他的書(shū)法遺產(chǎn)必然成為家族內(nèi)爭(zhēng)奪的重點(diǎn)（徐璹與徐現(xiàn)的矛盾或與此有關(guān)），而家風(fēng)不正帶來(lái)的混亂局面極不利于作品傳承。翻檢著錄，宋人能夠見(jiàn)到的徐浩真跡已屈指可數(shù)，《朱巨川告身》非徐浩手筆，米芾確認(rèn)為徐浩所書(shū)的《贈(zèng)張九齡司徒告》（見(jiàn)《寶章待訪(fǎng)錄·目睹》及《書(shū)史》）未能流傳至今。相較之下，縱然顏真卿的家庭生活未始沒(méi)有疑點(diǎn)，瑯琊顏氏的涵養(yǎng)底蘊(yùn)畢竟深厚得多，其后代保藏的顏書(shū)經(jīng)得起宋人一輪又一輪征集。《祭侄文稿》《爭(zhēng)座位帖》等草稿之所以能保存下來(lái)，“首先歸于作者本人收貯文件資料的良好習(xí)慣，也得益于作者后人對(duì)祖先遺澤的珍護(hù)”。（王家葵、薛龍春《朱曼倬先生的顏學(xué)研究》）從這個(gè)角度看，徐浩在后世書(shū)名遠(yuǎn)遜于顏真卿，仿佛早已被顏真卿的五世祖預(yù)示了。

曾幾何時(shí)，徐浩的姻戚女眷習(xí)書(shū)頗有以徐浩為法者。侯莫陳氏的堂妹侯莫陳約據(jù)說(shuō)書(shū)法卓異，令他震驚：“學(xué)會(huì)稽公徐浩書(shū)，人稱(chēng)妙絕。其筆勢(shì)古淡，有異浩處。浩顧之，不覺(jué)墜地，輒出愧語(yǔ)。”（郭行余《湯賁夫人侯莫陳約歸祔志》）古代善書(shū)的女性不少，但創(chuàng)造性表達(dá)受到抑制，多有充當(dāng)代筆者，個(gè)人作品罕能流傳。值得注意的是，現(xiàn)存晉唐書(shū)論幾乎無(wú)涉“古淡”，這一美學(xué)范疇興起于宋以后，尤其為董其昌所標(biāo)舉。侯莫陳約如何融入古樸蕭散的個(gè)性特征，呈現(xiàn)出“超前”的書(shū)法風(fēng)貌，著實(shí)令人好奇。當(dāng)然，這一切在徐璹兄弟眼里，恐怕屬于借習(xí)書(shū)之名獲取徐浩的墨跡，向外輸送徐家資產(chǎn)。

侯莫陳氏的案例中，當(dāng)事各方都遵循著相似的行為邏輯，苦果卻終究落到了繼室及其子女身上。唯有一方為她發(fā)聲的墓志，讓我們見(jiàn)證那場(chǎng)并不孤立的悲劇。由于家主地位始終只在男性代際間傳遞，女性成員的權(quán)力不過(guò)是附屬的、派生的。唐律本質(zhì)上也服務(wù)于父系宗法秩序，只要繼子成為家長(zhǎng)，他便掌握了禮法的解釋權(quán)。繼室作為主母的權(quán)力可以被成年繼子架空，甚至以“誣母為妾”等方式徹底收回。唐代女性的生存狀況不容樂(lè)觀(guān)，由此可見(jiàn)一斑。