公元148年，一個放棄王位繼承權的帕提亞太子出現(xiàn)在東漢都城洛陽街頭。他本名"清"，按西域人"以國為氏"的慣例，取國名"安息"首字為姓，自稱安世高。此后他在洛陽譯經約二十年，翻譯佛典三十五部四十一卷，同時把一個姓氏——"安"，寫進了中國的戶籍簿。

關于他的確切身份，學界至今爭議未決。法國東方學者馮承鈞在20世紀30年代考證認為，安世高即帕提亞王子帕塔馬西里斯。此人公元113年以王子身份登上亞美尼亞王位，次年羅馬皇帝圖拉真發(fā)兵東征，將他驅逐出境。流亡途中，他輾轉經由小安息進入貴霜帝國，接觸佛教后出家為僧，數(shù)十年后到達中國洛陽。

東漢末年政局崩壞，安世高離開洛陽南下避亂。據(jù)《高僧傳》記載，他先后經過豫章、丹陽、廣州等地傳法講經，在廣州曾遭少年行兇。后又北上浙江，在會稽街頭被一場斗毆波及，遭人誤傷致死。一個波斯王族的后裔，在中國漂泊三十余年后，以這種偶然的方式收場。

安世高個人的結局是意外的，但他帶來的"安"姓扎下了根。按東漢戶籍制度，外來入籍者須取漢式姓名，以國名簡化為姓成為慣例。此后幾百年間，更多來自中亞和西亞的人循此路徑進入中國，并以同樣方式獲得了"安"這個姓。

甘肅武威——古稱涼州姑臧——是安姓族群最早也最重要的聚居地。北魏時，粟特安國人安難陀已出任"涼州薩寶"。"薩寶"源自粟特語，原指商隊首領，后演變?yōu)楹司勐涞恼填I袖。安難陀之孫安盤婆羅同任此職，說明這個家族在當?shù)亟洜I了至少三代人。

到隋末唐初，武威安氏已是河西走廊勢力最大的胡人豪族。公元617年，武威鷹揚府司馬李軌與安修仁等人聯(lián)合起兵建立"大涼"政權。安修仁負責召集各部族胡人武裝，是起兵的關鍵組織者。李軌稱帝后，安修仁任戶部尚書，掌控樞密要務。

武德二年（619年），安修仁之兄安興貴從長安出發(fā)，奉唐高祖李淵之命赴涼州勸降李軌。李淵最初并無信心，安興貴對他說：安氏累世為涼州豪望，子弟數(shù)十人分布于李軌政權核心，勸降不成也能從內部解決。事態(tài)果如其言——李軌拒降后，安氏兄弟聯(lián)絡胡人部眾起兵圍城，李軌兵敗被俘，押送長安后與諸子一同被斬。

憑此大功，安興貴受封右武候大將軍、涼國公，安修仁受封左武侯大將軍、申國公，兄弟二人同列"武德十六功臣"。此后安氏世代為官，安興貴之子安元壽曾參與玄武門之變，幫助李世民奪取帝位。

安元壽的后代安抱玉因軍功卓著被唐朝賜姓李，改名李抱玉，與弟李抱真同為唐代名將，均載于兩《唐書》。一個粟特裔家族用不到百年，完成了從絲路商隊首領到帝國公卿的身份轉換。

融入涉及多個層面：粟特語讓位于漢語，祆教讓位于佛教和中原禮制，通婚對象從本族擴展到漢族和羌族。數(shù)代之后，族群面貌與生活方式已同周圍漢人無異。

唐代"安史之亂"對安姓群體造成了一次沖擊。安祿山本姓康，出身粟特康國后裔，因母改嫁安延偃而改姓安。叛亂持續(xù)八年，導致唐帝國由盛轉衰。河南一帶不少安姓人為避牽連被迫改換了姓氏，安姓人口一度縮減。宋代全國安姓約14萬，明代降至約8萬。

值得一提的是，唐代安姓人物中也不乏忠臣。安金藏在武則天時期為保護太子，當眾剖腹以證清白，事跡載于兩《唐書》。明代菲律賓蘇祿東王訪華途中病逝于山東德州，其二子留守墓地改姓溫和安，為山東安姓增添了一支來自海上的血脈。

到當代，全國漢族安姓人口回升至約170萬，排在第110位，從明代的8萬到今天的170萬，增幅達21倍。河北是安姓第一大省，占總人口的13%，其次為安徽、山東、遼寧，四省合計占45%。甘肅武威一帶的安姓家族至今保留修族譜、講祖源的習慣，部分族譜里明確寫著"本安息人，世居西域"。

學者吳玉貴在《涼州粟特胡人安氏家族研究》中考辨了武威安氏的粟特淵源。榮新江進一步指出，后世安姓胡人中存在"通譜"現(xiàn)象——粟特安國人攀附更早入華的安世高為祖先，以抬高門第。

安世高來自安息帝國，粟特安國出自布哈拉，兩者同屬伊朗語族卻非同一族群。再加上鮮卑改姓、滿族和回族入安、蘇祿國王子后裔等支脈，經過一千八百年的通婚遷徙，各路來源的血脈早已混合到無從分辨。

一個放棄了伊朗高原上王位的人，為什么會選擇在洛陽翻譯佛經二十年，直到在異國街頭被一場無關的斗毆奪去性命？