據多家權威媒體報道，2026年5月12日至13日，三菱重工業、川崎重工業、IHI三大重工企業陸續公布了2025財年財報。其中有一條最值得關注的數字：截至2026年3月底，三家企業的防衛相關業務訂單積壓總額達到6.25萬億日元，較上年增長15%。這一數字將隨著時間累計，成為日本軍事-工業復合體（以下簡稱軍工復合體）復活的培養基。而日本軍工復合體正是歷史上日本軍國主義禍亂亞太的重要驅動力之一。

新聞背后的關鍵信息：裝備采購費四年翻一番

這些龐大的訂單來自哪里？財報披露的內容非常具體。三菱重工大量接獲了12式地對艦導彈改進型等長射程導彈訂單——這是日本所謂“反擊能力”的核心裝備。此外，該公司還承接了面向澳大利亞海軍的“最上”型護衛艦出口項目等大型國際訂單。IHI的主力產品——導彈火箭發動機和航空發動機需求激增，預計2026財年航空、宇宙與防衛業務銷售收入將同比增長32%至8600億日元。川崎重工的航空宇宙系統業務（含防衛業務）預計增長17%，達到7200億日元。

這些數字本身已經足夠驚人，但更值得警惕的，是大多數報道都忽略的一組對照數據。

防衛費在大幅膨脹，從2022年度的5.4兆日元，上升到2026年度的9.04兆日元；但人力成本幾乎沒有同步增長，僅從2.1兆日元上升到2.3兆日元。大量預算流向了裝備研發與采購，不算研發費用，僅裝備采購費同期就從0.8兆日元上升到1.7兆日元。此外，應該注意的是，自衛隊的彈藥保障費用有很大一部分是算在維持保障經費中的。

這就意味著，日本正在走一條“少人化、高技術化、高裝備化”的防衛路線，這不是短期現象，而是日本政府有意推動的長期戰略。在可以預見的未來很長一段時間中，日本防衛預算中的裝備采購費用還將繼續保持高增長，如此龐大的資金流入國防工業，將造成遠超產業級別的巨大影響。

從“產業扶持”到“歷史改寫”：日本正在主動孵化軍工復合體

龐大裝備訂單只是表象。真正推動日本走向“軍工復合體”的，是政府主動實施的產業政策轉向與歷史敘述改造。

日本通過修改教科書系統性地削弱社會對軍事擴張的制約。近年來審定通過的教科書淡化或刪除侵略歷史，將二戰日本描述為“被迫害者”，強化自衛隊“守護者”形象。這種歷史修正主義已影響新生代：20至30歲世代對戰爭責任的認知明顯弱于上一代。2025年內閣府調查顯示，認為“應增強自衛隊”的比例達45.2%，為歷史最高。當這批人在2030至2040年代成為社會主力時，對軍工產業擴張的心理阻力將遠低于父輩。

產業扶持提供經濟動力，歷史改寫清除意識形態阻力。兩者疊加，日本正在以制度化方式構筑軍工復合體的基礎。

歷史教訓：軍工復合體一旦出籠，國家戰略將難以剎車

1961年1月17日，即將卸任的美國總統艾森豪威爾在告別演說中首次提出“軍工復合體”這一概念。他警告：“在政府決策中，我們必須防范軍工復合體獲得未經授權的、不論主動還是被動的影響力。災難性的權力錯置的潛力是存在的，并且將持續存在。”艾森豪威爾真正擔憂的是：當龐大的常備軍事機構與大型軍工產業形成利益捆綁，就會產生一種自我驅動的擴張邏輯：軍火需要訂單，軍隊需要裝備，政客需要選票，三方相互強化，最終推動國家戰略的狂飆。

這就是軍工復合體作為“戰爭策源地”的核心機制。它不以某個人或某個黨派的意志為轉移，而是由制度化的利益鏈條自動驅動。

美國自身的歷史提供了充分印證。越南戰爭期間，國防承包商從戰事中獲得巨額利潤，通過游說國會維持高額軍費和戰爭投入。即使五角大樓內部已有評估認為戰爭無法取勝，軍工利益集團仍推動持續升級。伊拉克戰爭同樣如此，戰前情報被夸大的背后，是軍工企業為打開中東市場、獲取戰后重建合同所做的長期游說。軍工復合體的邏輯很簡單：和平意味著預算縮減，緊張和沖突才意味著海量財富的涌入。

但更值得警惕的是日本自身的歷史。1930年代，日本軍部與重工業財閥（三菱、日立等前身）形成了事實上的軍工復合體。軍部需要擴張來維持自身權力和預算，財閥需要戰爭訂單獲取利潤。1931年九一八事變后，這種復合體開始加速運轉。軍部內部的反對者——如主張對美妥協的官員——被暗殺或清洗；民間政治家無力抗衡軍部和財閥的聯盟。到1937年全面侵華戰爭爆發時，這頭“怪獸”已經失控。任何試圖剎車的聲音都被淹沒，因為軍工復合體的利益鏈不允許停火。1941年，它最終將日本推向了太平洋戰爭。戰后，美國占領當局強制解散了財閥，日本也在和平憲法第九條和“武器出口三原則”下與這段歷史切割。

對照歷史，再看當下日本。2026年度防衛費達到9.04萬億日元，三大重工防衛訂單積壓超過6萬億日元，出口限制全面解除，教科書修改削弱了社會對軍事擴張的制約。產業與軍事的結合體正在重新形成。這套機制的核心邏輯并非針對某個特定國家，而是其內在的擴張慣性——訂單需要持續增長，技術需要實戰檢驗，出口需要地緣緊張。一旦形成，它就會自動尋找“敵人”，不斷推高對抗烈度，最終演變為不可控的后果。當這只龐大的巨獸被喂飽、出籠，等待它的只能是不受控地狂奔，而歷史已經反復證明，這種狂奔的終點，從來不是和平。