賈棱：被韓愈“搶”了頭條

狀元沒了名氣

聊起唐朝狀元，您八成得愣神。狀元？唐朝？您腦子里蹦出來的，肯定是那句“洞房花燭夜，金榜題名時”。再往深了想，沒準兒是戲文里吃糠咽菜的“陳世美”，或者是《女駙馬》里那個為了救情郎、女扮男裝考第一的馮素貞。

反正，除了一個固定的“王維”，您大概掰著指頭也數不出幾個唐朝狀元的名字來。

這也不怪您。唐朝那會兒，這“狀元”啊，它就是個開場鑼鼓。敲完了，“哐”一聲，主角兒，比如您聽說過的那些大詩人、大宰相，才從后臺慢悠悠晃出來。至于敲鑼那位姓甚名誰，曲終人散，誰還記得？

咱們今天要聊的這位賈棱賈老師，就是這么一個“開場鑼鼓”式的人物。

給您報個出名頭：賈棱，河北冀縣人，唐德宗貞元八年（公元792年）壬申科的狀元。

打住，您聽這年份和這科的名頭就懂了。貞元八年，這一科的進士榜，后世有個響當當的綽號，叫“龍虎榜”。

都知道《水滸傳》里有“龍虎山”，那上頭住著天罡地煞。這貞元八年的榜，也差不多。一榜二十三個進士，打頭的是狀元賈棱，榜眼叫歐陽詹，探花說出來嚇您一跳：韓愈。

除了這三位，名單里還有崔群、李絳、王涯、馮宿……后來的宰相、尚書、文壇盟主，一抓一大把。這哪是進士榜啊？這簡直是唐朝中后期的“領導干部預備班”加“文壇名人堂”。

所以您看，賈棱這名次，那是“頭牌”中的“頭牌”。可時光過去一千兩百多年，韓愈的大名，咱們小學課本里就印著，連帶著那個“推敲”的賈島，也因門“推”還是“敲”那點事兒出了大名。可這位正牌狀元賈棱呢？絕大多數人聽都沒聽過。

這就好比您幾位朋友一塊兒喝酒，您雖然官最大，當年考第一，可架不住旁邊坐著個“李白第二”的文曲星。幾杯酒下肚，天下誰人不識韓退之，誰還記得您賈方田吶？

這事兒，擱誰身上都堵得慌。但您還別急，賈棱這人能當狀元，心態絕對一級棒。

他憑啥當了狀元

這就要提到那年的主考官陸贄。

這可不是一般人，中唐第一流政治家。后來，他給唐德宗起草詔書。那文采，把打了敗仗的將軍，都感動得哭了。陸贄選人，不光看誰字寫得漂亮、詩背得熟，他看重的是“經世致用”。

考試那天，題目是一個命題作文加一首詩。賦的題目叫《明水賦》，詩叫《御溝新柳詩》。

這御溝，就是皇城根兒下的水渠。寫柳樹，一般人都怎么寫？“啊，柳樹，你是多么綠！”“啊，春天，你是多么美！”俗不俗？忒俗。賈棱不一樣，他詩里有一句，現在讀來還特有味兒：

“托根偏近日，布葉乍迎春。”

這就把馬屁拍出水平了。咱這柳樹為啥長得好？因為咱扎根的地方離“太陽”（皇帝）近啊！這馬屁，含蓄、優雅，還帶著點“我一心向著您”的政治覺悟。

陸贄一拍大腿：高！實在是高！這思想覺悟，適合在朝廷的中央機關工作！

就這么著，賈棱高中狀元，被授予大理評事，也就是最高人民法院的法官助理。

按說，故事到這兒，就該往“春風得意馬蹄疾”上走了。可誰讓賈棱跟韓愈做了同學呢？

咱們插播一段韓愈的悲慘生活。

這位后來的“文起八代之衰”的大佬，考了四次才考上，這一科是他鯉魚躍龍門。但考上進士，不等于就有官做，還得通過吏部的“關試”。這就跟現在考公上岸，還得面試一個道理。

韓愈文采飛揚，可面試似乎不太擅長，考了三次都落榜。急得他在長安城里到處給宰相、給考官寫信，內容大致是：“我好慘，我真的好慘，我窮得吃不上飯了，求求您給我個工作吧！”

那信寫得，聲淚俱下，被譽為“唐代最牛求職信”。

可他那位狀元同學賈棱呢？壓根不用愁這些。人家狀元及第，那是“高素質人才引進”，直接帶編上崗，穩穩當當在大理寺坐著，審理全國各地的疑難雜案。

這時候的賈棱，心里大概還有點小得意：“文無第一，武無第二。韓退之你文章寫得再好，不也得叫我一聲‘同年’？我不用遞簡歷，我在這兒判案子呢，品級還比你高半級。”

這要是寫成網文，賈棱拿的妥妥是“人生贏家”劇本。可歷史這位編劇，偏偏是個“爽文”厭惡者。它喜歡給主角設置漫長無聊、甚至湮沒無聞的后半生。

賈棱的后半生，史書上就給了四個字：官至“大理評事”。沒了。《新唐書》里有一筆，《登科記考》里有一筆，然后……就沒然后了。

他沒有轟轟烈烈的貶謫，沒有驚天動地的詩篇，連跟韓愈互懟的八卦，都沒留下一星半點。

他在歷史的聚光燈下，閃了一下，然后“咔”，燈滅了。

與此同時，他那位“低保戶”同學韓愈，正開啟地獄模式：被貶陽山，鱷魚嘴里逃命，寫《論佛骨表》差點被殺，晚年還帶兵打仗……這人生，簡直是一部八十集的電視連續劇，高潮迭起。

您說要是賈棱在那個世界有知，會不會羨慕韓愈？

我覺得不會。賈棱這人，聰明。

他的那首《御溝新柳》，結尾寫得極好：“裊裊堪離贈，依依獨望頻。王孫如可賞，攀折在芳辰。”

翻譯成大白話：我就這么安安靜靜地當一棵柳樹，你要是覺得我這根枝條不錯，你就來折；你要是不來，我就自個兒在這兒美著。

這心態，絕了。

他當大理評事，干的就是看看卷宗、寫寫判詞的工作。唐朝的大理寺，那得面臨多少奇案冤案？可賈棱愣是沒留下一樁“神斷”的故事。是他沒本事嗎？未必。更可能是，他把那些復雜的案子，都平平無奇按規矩給辦了。沒鬧出什么冤假錯案，也沒搞得驚天動地。

這叫什么？這叫“潤物細無聲”。雖然文學作品里，不喜歡這種平淡，但政治實務里，這才是最高境界。

再說點好玩的

有人考證，賈棱的叔祖賈季鄰，也是狀元。一家子倆狀元，這基因，比現在衡水中學都牛。這要擱現在，他們家得修多大的牌坊啊？門口得掛個橫幅：“熱烈祝賀我家族連續斬獲兩屆高考狀元！”

旁邊的鄰居賈島看了，大概只會撓撓頭，繼續琢磨他那句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，琢磨完還說一句：“哎呀，這‘敲’字比‘推’好，可是還沒‘門’字好呢……”

您看，這就是差別。賈島在扣一個字，賈棱在“判生死”；賈島“推敲”了一千多年，賈棱在史書里被“推敲”兩下就沒了。

誰更幸福？

我看是賈棱。因為他不用卷。

唐朝的狀元，跟明清的狀元不一樣。明清狀元那是“金殿傳臚”，直接進翰林院，要當宰相苗子培養的。唐朝的狀元，只是進士科第一名。有時候運氣不好，授官還不如第五名、第十名呢。

賈棱就是“運氣一般”的那種。他像一顆流星，劃過去就劃過去了。但流星落地，沒砸著人，沒起火，它就那么靜靜地待在土里，變成一塊普普通通的石頭。

這就不得不思考一個問題了：什么叫成功？

按韓愈的標準，那是“文起八代之衰”，是“仰不愧天，俯不愧人”。他把自己活得累，也把自己活得大。

按賈棱的標準呢？可能就是“托根偏近日，布葉乍迎春”吧。在自己的崗位上，做好一顆螺絲釘。他沒留下千古名篇，但他那一科錄取的韓愈，后來做了國子監祭酒（相當于大學校長），推廣古文。這“功勞簿”上，是不是也有伯樂陸贄和這屆“管理嚴格”考官們的份？而賈棱作為這一屆的“形象代言人”，只要他不貪污腐敗，不搞出大新聞給朝廷丟臉，他就是成功的。

大唐那么多狀元，咱們能記住幾個？可是，正是成千上萬個像賈棱這樣“平庸”的公務員，像柳樹一樣扎根在長安，扎根在帝國各個角落，才撐起那個讓咱們魂牽夢繞的大唐盛世。

他們不寫詩，但他們本身，就是歷史這首長詩里，最平實、也最不可缺少的標點符號。

公元815年，在長安的深宅大院里，賈棱走完了他的人生。 史書上沒寫他臨終說了什么，也沒寫有沒有名人給他寫墓志銘。

在他的身后，他那位同年韓愈，正揮筆寫下《師說》、《馬說》，光芒萬丈，照亮后世千年。

可在賈棱閉上眼的那一刻，他或許只是平靜地回想：貞元八年的那個春天，長安城御溝邊的柳樹綠得正濃，陽光正好。他拿起筆，不疾不徐地寫下“托根偏近日”時，心里想的是要當個大官，還是要流芳百世？

都不是。

他大概只是在想：“今天這風光真不錯，我可別寫砸了，丟了河北老家的臉。”

這念頭，既真實，又可愛。

下次再翻開《唐詩三百首》，讀到韓愈那句“天街小雨潤如酥”的時候，您不妨也往那御溝邊上看一眼。在那柳樹的陰影下，也許就站著那位被遺忘的狀元。他穿著青色官袍，正對著長安城的一草一木，露出佛系的微笑。

他的名字叫賈棱。

一個被歷史無情“退稿”，卻在大理寺判了一生“滿分卷”的男人。