美國總統特朗普時隔近九年再次踏上中國土地，表面上看，是一場中美最高層之間的外交互動；但如果從華盛頓內部政治與美國媒體敘事的角度去觀察，就會發現，這次訪問真正有意思的地方，恰恰發生在“臺前”之外。

一是黃仁勛為什么會在最后一刻突然登上“空軍一號”；另一個，則是美國媒體為什么會用一種頗為特別的方式去解讀天壇。

2026年5月14日，北京，英偉達公司首席執行官黃仁勛在人民大會堂接受采訪。視覺中國 圖

前者涉及華盛頓內部關于“中國到底是市場還是對手”的不同意見之間持續的張力；后者則反映出，中美之間真正能夠長期改變彼此認知的，也許并不完全是官方話語，而是那些帶著生活感、歷史感與雙邊互動感的細節。

在阿拉斯加登機的黃仁勛

黃仁勛的突然加入，顯然不是偶然。

事實上，在特朗普出發之前，白宮內部圍繞“究竟應該帶多少企業家去中國”已經發生了一輪不小的爭論。按照華盛頓流出的消息，最初白宮草擬的隨行CEO名單有24人，其中包括多個敏感行業。但貿易代表格里爾對此明顯持保留態度。對于格里爾以及共和黨內部偏鷹派的經濟民族主義力量而言，如果大量美國企業家同時出現在北京，尤其是半導體、高科技等領域的企業高管與中方展開接觸，很容易對外釋放一種“美國還是希望繼續深度對華經貿合作”的信號，這會削弱共和黨長期試圖塑造的“中美仍處于戰略競爭”的敘事。

于是，在格里爾主導下，名單一度被壓縮到12人左右，被砍了一半。

但另一股力量則來自美國駐華大使龐德偉以及部分更偏向傳統商界路線的官員。他們的邏輯恰恰相反：既然特朗普此次訪華的重要目標之一就是緩和貿易戰帶來的經濟與政治壓力，那么企業界本身就應該成為訪華的重要組成部分。尤其是在中期選舉壓力不斷上升、美國國內通脹問題持續存在的背景下，華盛頓也需要向美國企業界釋放“市場仍有機會”的信號。

最終，兩股力量博弈后的折中結果，就是后來外界看到的大約17人的企業家名單。

而黃仁勛，則是整個名單里最特殊的一張牌。

因為他不僅僅代表一家企業，更代表當前中美競爭中最核心、最敏感、也最具象征意義的領域——人工智能與高端芯片。

更值得注意的是，就在特朗普已經接近啟程前往中國時，以財長貝森特為代表的美方團隊仍在與中方進行最后階段的磋商。有消息認為，正是在這一階段，黃仁勛最終確定加入代表團，并在阿拉斯加登機。這意味著，芯片問題直到最后一刻，仍然處于交易與談判狀態，而非已經被提前鎖死。其實，這非常符合特朗普的風格。

對于特朗普來說，最重要的是“牌必須握在自己手里”。因為如果黃仁勛不出現，那么相關交易的可能性就幾乎不存在；只有黃仁勛真的上了飛機，中方才會認為這張牌仍然“在桌上”。

換句話說，特朗普不一定愿意出牌，但他一定不愿意讓中方“驗牌”。

由中美木料共同塑造的歷史空間

有意思的是，另一邊，美國媒體對于此次訪華行程中天壇的報道方式，其實也很能體現當前美國社會對中國認知正在發生的微妙變化。

《人民日報》、新華社等官方媒體更多強調的是天壇作為中華文明象征、禮制文化象征以及中國古代“天人合一”理念代表的意義。這當然也是中方選擇安排天壇活動的重要原因之一。對于國事訪問而言，這既是一種文化展示，也是一種文明層面的外交語言。

但美國媒體的視角，卻很有意思。一些美國媒體在介紹天壇祈年殿時，特別提到一個細節：祈年殿最早建于明永樂年間，但19世紀失火后重建時，由于中國當時已經很難找到足夠高大的整根木料，因此部分木材實際上來自美國俄勒岡州。

于是，一個原本純粹“中國文明”的象征，在美國媒體筆下，卻突然變成了“中美貿易史”的重要部分。

天壇景觀。視覺中國 圖

這個細節其實非常耐人尋味。

因為它說明，美國社會如今對中國的興趣，正在逐漸從過去單純的意識形態視角，轉向一種更復雜、更具體、也更生活化的觀察。美國觀眾可能會因為“原來天壇里還有俄勒岡木材”這樣的故事，而突然意識到：中美之間并不只是競爭與沖突，兩國之間其實早已有長時間、深層次的互動與連接。某種意義上，這種敘事甚至比一般的宣傳更有生命力。

因為它不是單向輸出“中國故事”，而是一個同時包含中國元素與美國元素的“雙邊故事”， 當然也讓美國沾了光。

特朗普走入的，并不只是一個中國古建筑，而是一個由中國木料與俄勒岡木料共同構成的宏偉建筑。從某種角度說，這甚至會讓部分美國觀眾產生一種奇特的熟悉感——仿佛特朗普進入的，不完全是一個“他者文明”的空間，而是一個中美長期互動后共同塑造出來的歷史空間。

這種感覺，其實恰恰是當前中美關系中越來越重要，卻又經常被忽略的部分。

因為今天中美關系真正的變化，已經不只是高層之間的會談與博弈，也包括雙方民間如何重新理解彼此。

而這一點，其實也體現在近期美國民意變化上。中國駐美大使謝鋒近日在《人民日報》署名文章中特別提到，2025年以來，美國涉華民意出現了五年來首次正向反彈。芝加哥全球事務委員會的民調顯示，53%的美國民眾支持對華合作與接觸；皮尤的調查則顯示，美國對中國持正面看法的人數三年來幾乎翻倍，年輕人比例尤其明顯。

當然，這并不意味著美國社會突然“親華”了。但這至少意味著美國社會開始重新意識到，中國不僅僅是一個抽象的“戰略對手”，也是一個真實存在、具體運轉、擁有復雜社會與文化的國家。

而特朗普此次訪華真正有意思的地方，也許恰恰在這里。

一邊，是黃仁勛作為“芯片籌碼”最后一刻被帶上飛機；另一邊，則是美國媒體在天壇里尋找俄勒岡木材。

前者體現的是華盛頓仍然把中國視為必須博弈的對象；后者則說明，美國社會也開始重新發現，中美之間其實早已彼此嵌入。

（孫太一，美國克里斯多夫紐波特大學政治科學系副教授）