卸任司令員后生活驟變，他選擇讓子女南下打拼，期望改善家庭境況難題？

1989年冬天，深圳蛇口的海風(fēng)裹著咸味吹過新村工棚，一位年近八旬的老人坐在窗前，望著碼頭燈火。人們很難將他與昔日手握千軍萬馬的軍區(qū)司令員聯(lián)系在一起，可他確是真實(shí)的丁盛——曾經(jīng)主掌廣州、南京兩大軍區(qū)，1955年胸前掛少將軍銜，如今卻為一袋大米的價錢暗自盤算。

往回追溯十二年。1977年，軍隊領(lǐng)導(dǎo)層人事調(diào)整，時年六十四歲的丁盛被請離崗位。文件只寫了八個字：“另行安排，離職休養(yǎng)。”自此，他告別了整整幾十年的部隊集體供給制。從前，警衛(wèi)員遞來的每一支香煙、食堂端來的每一道菜，都不必他動腦；如今，這位老兵第一次拿著筆算賬，才發(fā)現(xiàn)口袋里的150元工資加上妻子的113元，月末常常拮據(jù)。

1982年春，組織把他安置在南昌。團(tuán)級待遇，三間舊房，院子里雜草沒膝。第一次開銷記在賬本上：大米兩元三角，豬肉六角一斤，煤球一塊三毛一麻袋。夫婦倆蹲在小灶前做晚飯，熱蒸汽把窗子糊成白霧。“老丁，我們的錢得掐著花?！逼拮訅旱蜕ひ籼嵝眩皇屈c(diǎn)頭。

那一年，街頭開始出現(xiàn)沉甸甸的菜籃子，物資供應(yīng)漸寬，但價格說漲就漲。對于固定收入的家庭來說，這種松動并不全是喜訊：柴米油鹽要真金白銀，曾經(jīng)摸都懶得摸的皮夾子，如今一天要掏上好幾回。

沒過多久，老將軍的腿疾加重，夫人也舊病復(fù)發(fā)。兩人遞交報告，請求返回熟悉的南京治病。批文雖然下來了，問題卻接踵而至。房源緊張，單位一時找不到合適宿舍，先后給他們“臨時周轉(zhuǎn)”了幾處老公房：樓道陰暗、屋里潮濕，冬天風(fēng)鉆縫隙直灌進(jìn)被窩。搬家三次后，最后落腳在一間不足二十平的小屋。夜里樓下水管維修，管理員索性整棟停水，一停就是兩天，老人只得拄拐去外面接水。遇上工作人員催搬，“時間到了，請配合”這句冷冰冰的提醒，猶如錘子般敲在他心頭。

背景補(bǔ)充一下：八十年代初，城市戶口與糧油本緊緊捆在一起。丁盛的戶口已隨安置遷到南昌，回到南京就意味著失去本地供應(yīng)。于是買米買油只能按市場價，醫(yī)藥費(fèi)也得自掏腰包。收入雖然高過普通工人，可一家七口分?jǐn)傁聛恚讚?jù)依舊。

日子難，總得找出路。正值深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)招賢納士，新聞里說“南方有金礦”“來了就是深圳人”。丁盛盯著報紙默默思量，他知道自己改變不了待遇，卻能給孩子們爭條活路。大女兒剛拿到南京醫(yī)學(xué)院研究生文憑，被父親叫到面前，“去吧，到前沿闖一闖”，這是他能給的未來。女兒淚眼朦朧答一句：“聽您的。”

深圳的機(jī)會果然多。女兒進(jìn)了醫(yī)院，第二年又拉來妹妹和妹夫去惠陽，弟弟隨后也考進(jìn)特區(qū)企業(yè)。家里少了幾張嘴，南京的壓力減輕，可相思與日俱增。丁盛在夜里常翻起閨女寄來的明信片，悄悄抹眼角——回憶錄里，他寫道“常常獨(dú)臥難寐”，并未多言。

時間來到1989年。深圳修了新的濱海大道，夜里霓虹把海面照得通亮。子女輪番寫信勸雙親南下，理由簡單：這里看病方便，房子雖小，總歸自家。年底，丁盛夫婦乘火車南下，車窗外的田野一晃而過，北方的寒氣漸被海風(fēng)取代。到站時，兒女們擁上前，一家人圍成一團(tuán)，談不上歡聲笑語，卻有久違的踏實(shí)。

有人感慨，這樣的落差讓人唏噓。事實(shí)上，從集體供給到自我負(fù)責(zé)，是那一代不少高級干部共同面對的考卷：收入縮水只是數(shù)字，真正難的是生活技能、社會關(guān)系、家庭布局的全盤重來。有人一蹶不振，有人慢慢尋出路，而丁盛選擇讓家人在新政策的縫隙里自謀生路，這份決斷既有無奈，也有擔(dān)當(dāng)。

也許正因如此，老人晚年常對身邊戰(zhàn)友說：“換了環(huán)境，也得把日子過下去?！闭f罷，他會抬頭看看遠(yuǎn)方的海。浪聲中，舊日的號角已成回憶，可一家人的炊煙正在此地升起。