一、遷徙之年的小巷經(jīng)緯
一九六八年的秋風(fēng)裹著塵土，將我父親趕的皮轱轆馬車(chē)，碾進(jìn)218國(guó)道北側(cè)的新住宅區(qū)。車(chē)輪碾過(guò)路面時(shí)，我和弟弟被顛的屁股痛，路面的坑洼里嵌著碎煤渣和駱駝刺的根系。
十字路口往南百米處的公社巷子，門(mén)楣上“五一公社”的牌匾被曬得裂了紋，黨委辦公室的窗臺(tái)高高在上，深不可測(cè)。那兒可以聞到從糧站飄來(lái)的麩皮香。
供銷(xiāo)社、派出所、郵政所……父親一路上給我和弟弟指認(rèn)著這些我們倆是懂非懂的單位名稱(chēng)。過(guò)了公路一直向北，感覺(jué)天空很亮堂，可以看到正在新建的院落和房子。
我們的新家在路北第二條巷子里，土打墻圍起的院落，兩根圓木橫擋著兩堵墻之間的一個(gè)大豁口，那便是我們的外院門(mén)了。父親把那叫“門(mén)擔(dān)”的木頭取了下來(lái)，馬車(chē)進(jìn)入了外院里。
巷子里總共二十戶人家，土房的煙囪高矮不一，傍晚時(shí)炊煙會(huì)絞在一起，在房頂上織成灰紫色的網(wǎng)。往東走幾步就是莊稼地，玉米剛剛收割完，一眼看去，遍地玉米茬像士兵一樣排列在那里。
田埂上常有撿拾玉米的女人，頭巾在風(fēng)里飄成流動(dòng)的色塊。那時(shí)候巷子盡頭還豎著根木頭電線桿，那電線桿的下半截涂著黑油，像是一位瘦小的女人穿著黑裙子。
父親指著玉米地那邊，拉長(zhǎng)了聲音：那－－兒，苞米地的邊兒上，是你們姑姑的家，那是我大姑姑的家，她們還沒(méi)有搬過(guò)來(lái)，院墻已經(jīng)圍起來(lái)了 。
二、大隊(duì)院的建筑肌理
往北走半條街，就能看見(jiàn)大隊(duì)的土黃色院墻，那時(shí)候叫東方紅大隊(duì)。大隊(duì)院子坐北朝南，三排帶廊沿的房子呈“凹”字形排列，廊沿的木柱被歲月磨出包漿，柱礎(chǔ)石上刻著模糊的纏枝紋。
正中的過(guò)道有三級(jí)青石板臺(tái)階，邊角被無(wú)數(shù)雙腳踩得圓潤(rùn)，過(guò)道盡東邊的屋子是大隊(duì)部，窗臺(tái)上總放著個(gè)豁口的搪瓷缸，里面插著幾支蘸水筆，墻上掛著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)，紅紙已經(jīng)泛白，墨字暈成了灰紫色。
西邊的財(cái)務(wù)室更顯局促，桌子上鋪著塊兒玻璃板，上面碼著厚厚的賬本，算盤(pán)珠子在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光。坐在桌前，頭上扣著一頂“俠布伽 ”帽子的人，應(yīng)該就是大隊(duì)的會(huì)計(jì)吧。
廊沿西側(cè)的庫(kù)房最具神秘感，木門(mén)上掛著把銹跡斑斑的鐵鎖，門(mén)縫里能看見(jiàn)鋤頭、鐮刀碼在墻邊，角落里還堆放著鼓、彩旗、大喇叭等，感覺(jué)里邊潮氣里混著土腥味。
東側(cè)那間所謂的會(huì)議室，其實(shí)是用土坯隔出來(lái)的長(zhǎng)方形屋子，地上鋪著條磚。北墻掛著毛主席畫(huà)像，下面是條長(zhǎng)木板凳，我們?cè)谀莾荷线^(guò)兩年課。
三、夏蟬聲里的童年劇場(chǎng)
夏天的大隊(duì)院是我們的樂(lè)園。墻角的雜草長(zhǎng)得比人高，螞蚱在草葉間蹦跶，翅膀擦過(guò)草莖發(fā)出“沙沙”聲。我們用細(xì)麻繩拴住螞蚱的腿，看它們徒勞地扇動(dòng)翅膀，不一會(huì)兒那螞蚱的腿就掉了一只。
長(zhǎng)木棍頭纏上一大團(tuán)草，就是捕蝴蝶的網(wǎng)。在大隊(duì)院的草叢里追呀追的，也能捕到美麗的蝴蝶，有一種翅膀上帶金粉的鳳蝶，翅膀在陽(yáng)光下會(huì)透出細(xì)碎的光斑。
民兵操練時(shí)最熱鬧，他們穿著洗得發(fā)白的綠軍裝，背著紅櫻槍?zhuān)菚r(shí)候我們叫紅櫻槍為杪子，后來(lái)看了電影《劉胡蘭》，才知道那個(gè)槍頭上有一束紅櫻櫻的叫紅櫻槍。
民兵們?cè)诖箨?duì)院子里列著隊(duì)，像真正的戰(zhàn)士一樣喊著口號(hào)，隨著口令腳底下的塵土，被踩的飛起來(lái)，落得我們滿頭滿臉。看民兵們對(duì)著墻一遍遍地吼著：殺、殺、殺地刺殺動(dòng)作最過(guò)癮。
四、臨時(shí)教室里的二部制時(shí)光
我們?cè)诖箨?duì)會(huì)議室上課的那年，屋頂?shù)拇娱g總住著燕子，雛鳥(niǎo)餓得嘰嘰叫時(shí)，老燕子會(huì)噙著蟲(chóng)子飛進(jìn)來(lái)，在我們頭頂盤(pán)旋。黑板是用墨汁刷在木板上的，粉筆寫(xiě)上去會(huì)打滑。
上午我們二年級(jí)的學(xué)生擠在南邊，下午則換成三年級(jí)的孩子。冬天上課時(shí)，窗戶糊的麻紙被風(fēng)刮得“啪啪”響，我們把手縮在袖子里，哈氣在玻璃上結(jié)出冰花。老師用根細(xì)木棍指著黑板，木棍頭上包著塊破布，以免敲壞板面。
最有趣的是課間休息，我們會(huì)在廊沿下玩“跳房子”，用瓦片在地上畫(huà)格子，誰(shuí)要是踩線就得重來(lái)。女孩子們喜歡一排排坐在走廊的圍欄上嘰嘰喳喳。
下午放學(xué)時(shí)，陽(yáng)光會(huì)從西窗斜射進(jìn)來(lái)，照得滿屋子浮塵飛舞，我們胡亂地把書(shū)本塞進(jìn)書(shū)包里，奪門(mén)而逃，燕子正好從屋檐下掠過(guò)，翅膀尖差點(diǎn)擦到我們的腦袋。
五、民兵辦公室的黃昏陰影
那間位于廊沿盡頭的民兵辦公室，總透著股陰冷氣息。木門(mén)上有塊玻璃碎了，用報(bào)紙糊著，風(fēng)一吹就嘩啦啦響。我們常扒著窗戶縫往里看。
窗臺(tái)上積著厚厚的灰，能看見(jiàn)里面有張破木桌，桌上放著個(gè)鐵皮暖壺，墻角堆著幾捆麻繩。被關(guān)進(jìn)去的人多半低著頭，影子被窗戶格切成小塊，在地上晃悠。
那個(gè)被關(guān)的瘦高個(gè)男人是四隊(duì)巷子的，據(jù)說(shuō)在上工的牛車(chē)上摸了鄰村姑娘的手。黃昏時(shí)我們?nèi)ネ悼矗荒芸匆?jiàn)他坐在長(zhǎng)條凳上，背對(duì)著窗戶，窗框上爬著條花蜘蛛，吐絲把兩只蒼蠅纏在一起。
我們看得入神，還交頭接耳地議論著，那個(gè)壞人會(huì)關(guān)幾天，他家人會(huì)不會(huì)給他送飯，我們就是不明白，摸摸手也要被抓來(lái)關(guān)起來(lái)嗎？直到母親的喊叫聲從巷子那頭傳來(lái)。
第二天去上課，在大隊(duì)院看見(jiàn)那個(gè)人在鏟草，他穿件打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，褲腳卷得高低不齊，鐵鍬揚(yáng)起的土塊在陽(yáng)光下閃著光。我們打鬧著玩的時(shí)候，他慢慢直起身，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)看著我們。
這個(gè)時(shí)候，他和走過(guò)大隊(duì)院里的任何一個(gè)人沒(méi)有區(qū)別，我們也暫時(shí)忘記了他是被民兵抓來(lái)的。還圍著他跑來(lái)跑去，直到有同伴提醒，這才跑開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看他。
后來(lái)在四隊(duì)巷子遇見(jiàn)他，他正在渠溝邊種樹(shù)，鐵鍬挖下去，泥土翻出潮潤(rùn)的黑。他看見(jiàn)我們，直起腰笑了笑，露出黃黑的牙齒，手里還握著棵小樹(shù)苗，根須上沾著濕土。
他在自己家門(mén)口栽樹(shù)，只見(jiàn)他把樹(shù)苗放進(jìn)挖好的坑里，邊往坑里填土，邊輕輕地提一下樹(shù)苗，再繼續(xù)培土、澆水。陽(yáng)光照在他汗?jié)竦暮箢i上，那里有片曬出來(lái)的黑斑。
六．批判大會(huì)上的時(shí)代側(cè)影
公社開(kāi)批判大會(huì)時(shí)，大隊(duì)院像口煮沸的鍋。民兵們戴著紅袖章，把“反革命分子”們排成隊(duì)，用麻繩捆著胳膊。那些人里有頭發(fā)花白的老漢，也有穿碎花襯衫的女人。走的慢了，民兵就用槍托捅她們的后背。
會(huì)場(chǎng)設(shè)在學(xué)校操場(chǎng)，土臺(tái)上掛著紅布橫幅，寫(xiě)著“打倒反革命分子”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，兩側(cè)插著紅旗，在風(fēng)里獵獵作響。 被批斗的人站在臺(tái)上，脖子上掛著木牌，寫(xiě)著黑字。
主持人拿著鐵皮大喇叭喊話，聲音尖利得像指甲刮玻璃。臺(tái)下的人舉著拳頭喊口號(hào)，我們也跟著喊，卻不知道那些詞的意思。有次忽然看見(jiàn)臺(tái)上有我的舅爺，不知為什么心里一陣沉重。
六、年輪深處的今昔圖景
如今再路過(guò)當(dāng)年的東方紅大隊(duì)院，水泥路面代替了黃土，威嚴(yán)漂亮的辦公樓前豎著旗桿，五星紅旗在藍(lán)天下飄揚(yáng)。體育中心的玻璃幕墻映著白云，籃球館里傳來(lái)年輕人的喧鬧聲。
警務(wù)室的門(mén)口停著輛警車(chē)，警燈在夜里一閃一閃的。會(huì)議室里裝了投影儀，墻上掛著“鄉(xiāng)村振興規(guī)劃圖”，當(dāng)年我們天天進(jìn)去的大門(mén)，還有安保守著。偶爾提起“東方紅大隊(duì)”，感覺(jué)有隔世的恍惚。
十字路口南北的巷子早已延伸開(kāi)去，磚混結(jié)構(gòu)的新房取代了土坯房，有的人家還蓋了二層小樓，陽(yáng)臺(tái)上種著月季和多肉植物。巷子里停著小轎車(chē)，電動(dòng)車(chē)的鈴聲取代了當(dāng)年的驢叫。
當(dāng)年我讀書(shū)的小學(xué)校舊址上蓋起了富民樓，抬頭望去，玻璃窗上的光線射得人瞇上了眼。樓下的超市門(mén)口總堆著剛運(yùn)來(lái)的蔬菜。愉群翁的人們住著樓房，卻還保留著后院，夏天在平房里做飯，葡萄架下支張桌子，吃著自家種的西紅柿，院子里的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)滿了果子，鳥(niǎo)雀在枝頭跳來(lái)跳去，啄食著紅透的蘋(píng)果。
去年秋天，我在富民樓前遇見(jiàn)個(gè)曬太陽(yáng)的老人，他指著對(duì)面的辦公樓說(shuō)：“當(dāng)年大隊(duì)部的廊沿，就跟那樓的臺(tái)階一般高。”他臉上的皺紋像黃土高原的溝壑，眼睛里卻閃著光
那時(shí)候捉螞蚱的娃，現(xiàn)在都當(dāng)爺爺了。捕蝴蝶的女娃，也應(yīng)該是奶奶了。風(fēng)吹過(guò)他們的白發(fā)，也吹過(guò)路邊的桑樹(shù)，葉子沙沙作響，像是在唱一支關(guān)于年輪的老歌，歌詞里有歲月的味道，有夏蟬的聒噪，還有那個(gè)在大隊(duì)院里鏟草的男人，他轉(zhuǎn)身時(shí)眼里的疲憊，早已被歲月磨成了模糊的光斑，嵌在記憶的年輪深處，隨著時(shí)代的風(fēng)，輕輕搖晃。