愉群翁鄉政府的駐地，就落在愉群翁村的土地上。也正因如此，那些與鄉民生計、地方運轉息息相關的駐鄉單位，大多扎堆在愉群翁村。打我記事起，這些單位便像一串緊密相連的珠子，圍繞著鄉政府（早年還稱作公社）分布開來。
糧站、醫院、食品公司、地稅局、郵政局、廣播站，還有鄉政府招待所，一字排開，透著濃濃的煙火氣與公務氣息。而與它們隔街相望、往西延伸的那條巷子，更是當年的“黃金地段”—— 鄉政府、供銷社、外貿站、派出所依次坐落，在那個年代，大伙兒都習慣叫它 “公社巷子”。
那時候的公社巷子，可是愉群翁村最熱鬧的地方之一。白天，供銷社里擠滿了扯布、買鹽、打醬油的村民，算盤珠子“噼里啪啦” 響個不停；外貿站門口時不時會停著幾輛卡車，工人們忙著裝卸收購來的皮毛、藥材；記得我小時候,家里宰了羊,就把那最細的羊腸,我們叫苦腸拿去外貿站賣幾毛錢.
派出所的大門雖不常敞開，卻總給人一種安穩的感覺。到了傍晚，鄉政府辦公樓的燈光漸次亮起，廣播站的大喇叭里會準時傳來新聞和悠揚的歌曲，糧站門口也還能看到零星的人影，整個巷子都浸在一種繁忙又踏實的氛圍里。
可這幾年回愉群翁，眼前的景象卻讓我心里泛起一陣酸楚。鄉政府所在的218 國道十字路口往南，曾經熱鬧非凡的公社巷子口，早已沒了當年的模樣。供銷社不見了蹤影，原本屬于它的那些門面，如今被分割成一個個小鋪子.
有的成了賣拌面、抓飯的餐館，飯點時飄出陣陣香氣，卻再也找不回供銷社當年的規整；外貿站更是徹底消失了，改作了牛棚在養牛，或許是連原址也賣了。只留下一塊光禿禿的空地，風吹過的時候，牛糞味飛揚，讓人很難想象這里曾經車來車往的場景。
而最讓我心頭一震的，是路口的糧站。那個曾經在愉群翁無人不曉、風光無限的糧站，如今早已沒了往日的輝煌。糧站所在的整個巷子，像是被時光遺忘了一般，成了名副其實的背街小巷。路面坑坑洼洼，角落里堆滿了生活垃圾，塑料袋、破舊紙箱隨風飄散，難聞的氣味時不時飄來。
唯有不遠處的醫院，還能帶來些許人氣——新建的大樓、進出的患者、陪護的家屬，讓這條蕭條的巷子勉強維持著一絲活力，可即便如此，也難掩糧站周邊的落寞。
在眾多駐鄉單位里，愉群翁糧站在我記憶中留下的印記最為深刻。六七十年代的糧站是什么模樣，發生過哪些故事，我已無從知曉，畢竟那時我還年幼，對周遭的一切認知都還模糊。但到了八九十年代，糧站絕對是愉群翁最“牛” 的存在，說是無人不知、無人不曉，一點也不夸張。
那時候，只要提起糧站，村民們的語氣里總帶著幾分羨慕。大家都知道，糧站是效益頂尖的單位，在里面工作的職工，個個都揣著“鐵飯碗”，手里有錢，生活條件也比普通人家優渥得多。糧站的職工分兩種，一種是正式工，端著穩穩的 “鐵飯碗”，福利待遇一應俱全；另一種是臨時工，雖說待遇比正式工差些，但比起在地里刨食的農民，或是在小作坊打零工的人，收入也算得上可觀。
每次看到糧站職工穿著干凈整潔的工作服，騎著嶄新的自行車上下班，或是逢年過節時提著大包小包的東西回家，愉群翁不少人都忍不住感嘆：“要是能進糧站工作，這輩子就不愁了。”也正因如此，愉群翁本地的年輕人，但凡讀了大學或中專回來，第一個瞄準的去處就是糧站。
那時候流傳著一句話：“進了糧站門，就是體面人。” 據說，當時糧站招人相對容易，而且只要能進去，大概率能拿到編制。這對于一心想擺脫 “農民” 身份、謀求穩定工作的年輕人來說，吸引力簡直太大了。
我還記得，我們學校里有幾位合同制老師，他們在學校教了好幾年書，教學水平也不錯，可就是一直沒辦法轉正，拿不到正式編制。后來聽說糧站招人，他們毫不猶豫地遞了簡歷，憑借著學歷優勢，還真就進了糧站工作。在糧站干了一段時間，拿到工人指標后，他們又通過調動，重新回到了學校，之后再參加轉工考試，順利轉成了正式的公辦老師。
現在回想起來，那時候的糧站，就像一個“跳板”，幫不少人實現了身份的轉變，也難怪大家擠破頭都想進去。從我能清晰記事開始，愉群翁糧站就坐落在鄉政府所在的 218 國道十字路口以南，第一條往東的巷子口。那條巷子在當時可是 “單位一條街”，除了糧站，還有不少駐鄉單位分布在兩側，每天人來人往，熱鬧得很。
那幾年，糧站的發展勢頭特別猛，規模一年比一年大。最開始，糧站的大門還在巷子深處，后來隨著業務擴張，大門直接挪到了街面上，醒目的“愉群翁糧站” 幾個大字刷在門楣上，紅底黃字，老遠就能看見。糧站的大院更是不斷擴建，一直延伸到現在中學所在的街上，站在街面上往院里看，能看到一排排整齊的倉庫，還有寬敞的曬場、高高的糧囤，一派氣派景象。
糧站門口永遠是車水馬龍的狀態，尤其是到了糧食收購的旺季，更是熱鬧得像集市。夏天的時候，太陽毒辣辣地烤著大地，可糧站門口依舊站滿了人，連樹蔭下都擠得滿滿當當。這些人里，不全是等著卸車、盼著能攬到活計的零工們，還有不少是做糧食生意的二道販子。
他們消息靈通得很，知道哪個村的農民種的糧食品質好、產量高，提前就騎著三輪車或者趕著毛驢車去村里收購。收來的糧食，他們會仔細篩選、晾曬，等水分和品質都達標了，再拉到糧站賣給國家，從中賺取差價。
那些二道販子們，一個個都精明得很。他們跟農民討價還價的時候，嘴巴像抹了蜜，既能說動農民把糧食賣給自己，又能把價格壓到最低；到了糧站交糧的時候，他們又能跟糧站的檢驗員搞好關系，希望自家的糧食能評個好等級，賣個好價錢。有時候，幾撥二道販子碰到一起，還會互相打聽行情，偶爾也會因為搶生意拌幾句嘴，但很快又會恢復和氣，畢竟大家都是為了混口飯吃。
雖說我天天能看到糧站的熱鬧景象，也知道糧站的工作肯定和糧食分不開，農民們辛辛苦苦種出的糧食，最終大多會賣到糧站，但具體的操作流程，我卻一點也不清楚。只記得小時候，常聽大人們說“交公糧”，每到秋收之后，村里的農民們就會推著裝滿糧食的平車，或者趕著載著糧袋的馬車，浩浩蕩蕩地往糧站去。
那時候交公糧，對農民來說是件大事，也是件辛苦事。天不亮就得起床，把家里最好的糧食挑選出來，仔細裝袋、過磅，然后再長途跋涉送到糧站。到了糧站，還得排隊等候檢驗，檢驗員會用探子從糧袋里取出一些糧食，看看顆粒是否飽滿、有沒有雜質，再用儀器測測水分含量。要是糧食合格，就能順利交公糧；要是不合格，還得拉回去重新晾曬、篩選，來回折騰好幾趟都是常有的事。
后來，不知道從什么時候起，國家開始放開對糧食的管控，糧站的角色也悄悄發生了變化。現在回想起來，那應該是計劃經濟向市場經濟轉型的關鍵時期。而愉群翁糧站當時的火爆程度，其實就是那個特殊時代的一個縮影—— 一邊是計劃經濟時期糧食統購統銷的余溫，一邊是市場經濟萌芽帶來的新活力，兩種力量交織在一起，讓糧站在那段時間里達到了發展的頂峰。
聽村里的老輩人說，愉群翁糧站始建于1957 年。在那之前，當地農民交公糧的事，都是由供銷社代為負責的。剛開始建糧站的時候，條件非常簡陋，沒有大型的施工設備，也沒有專業的建筑團隊，就是上級派來了幾位年輕的維吾爾族小伙子，組成了一個臨時的建筑隊。
他們用最簡單的工具，一磚一瓦地搭建起糧站的雛形。糧站的地基是用青石壘起來的，墻體是用土坯砌的，總共就蓋了幾間倉庫，雖然簡陋，但在當時已經算是村里最“氣派” 的建筑之一了。愉群翁糧站的第一任站長，是從伊寧縣法院調過來的一位維吾爾族干部。
聽說這位站長為人正直、做事認真，剛到糧站的時候，面對簡陋的條件和繁雜的工作，他一點也不抱怨，每天都帶頭干活，組織職工平整場地、修繕倉庫，還經常深入村里，了解農民的種糧情況。在他的帶領下，糧站很快就步入了正軌，順利承擔起了當地糧食收購和儲存的任務。
再后來，一位來自溫亞爾、名叫阿瓦開力的人接過了站長的擔子，成了愉群翁糧站的第二任站長。阿瓦開力站長是個實干家，他深知糧站對農民、對地方的重要性，上任后就積極向上級申請資金，擴建糧站的倉庫和曬場，還引進了一些簡單的糧食加工設備。在他任職期間，糧站的規模進一步擴大，服務也越來越完善，不僅能更好地收購農民的糧食，還能為村民提供一些糧食儲存的便利。
從那以后，愉群翁糧站就像是一個“鐵打的營盤”，而站長和職工們則是 “流水的兵”。一任又一任的領導來了又走，一批又一批的職工換了又換，但糧站卻在南街的第一條巷子口，一點點發展壯大，名氣也越來越大。而這一切，很大程度上要歸功于愉群翁本身 —— 它可是全疆有名的產糧大鄉。這里土地肥沃，氣候適宜，農民們世代以種糧為生，每年的糧食產量都很高。有了充足的糧食來源，糧站才能不斷發展，成為當地經濟運轉中不可或缺的重要一環。
愉群翁糧站最后兩任站長都是我們本地人，且為父子兩人。老站長為人隨和，愉群翁人都親切地稱他為“阿布都站長”。他退休后 ，他的兒子鋼蛋繼任愉群翁糧站站長，鋼蛋任職期間，應該是愉群翁糧站從輝煌走向衰退的關鍵幾年。
說到底，糧站之所以叫糧站，核心還是離不開糧食，只有有了源源不斷的糧食，糧站才能正常運轉，才能發揮它的作用。那些年，每到秋天，愉群翁南邊的兩條街上，就會變成一片金黃色的海洋—— 滿地都鋪滿了黃燦燦的玉米。那是因為剛收獲的玉米水分含量高，達不到糧站的收購標準，農民們就只能把玉米攤在街道上晾曬。
每
天天剛亮，村民們就會推著小車，把一袋袋玉米運到街上，然后小心翼翼地倒出來，用木耙子攤成均勻的一層。陽光灑在玉米上，金光閃閃，遠遠望去，就像給街道鋪上了一層金色的地毯。白天，大人們忙著在地里忙活，孩子們就成了“看糧員”，他們在玉米堆旁邊玩耍，時不時還會幫著翻動一下玉米，防止下面的玉米曬不透。
到了傍晚，太陽快落山的時候，村民們就會扛著袋子、拿著掃帚，把曬得差不多的玉米收攏起來，裝袋運回家。整個過程雖然辛苦，但看著金燦燦的玉米，大家的臉上都洋溢著豐收的喜悅。
時間來到八十年代后期，國家的糧食政策又有了新的調整—— 糧食統購制度被改為合同定購。這一政策的變化，給愉群翁糧站帶來了不小的影響。以前，糧站是農民賣糧的唯一渠道，農民們種出的糧食，除了留夠自家吃的，大部分都要按照國家規定的價格賣給糧站。
實行合同定購后，農民們可以根據合同約定，將一部分糧食賣給糧站，剩下的糧食則可以自行處理。雖然糧站依然承擔著糧食收購的重要任務，但它在糧食流通中的“壟斷” 地位，已經開始慢慢動搖，糧站的職能也漸漸弱化。
再后來，一個更大的變化來了—— 國家全面取消了農業稅，延續了兩千多年的農民上繳公糧制度，就此畫上了句號。這個消息傳來的時候，村里的農民們都高興得奔走相告，大家終于不用再為交公糧的事費心費力了。可對于糧站來說，這卻是一個 “致命” 的打擊。
要知道，在計劃經濟時期，糧站之所以能存在并發展，核心就是依托于國家的糧食統購統銷制度和農民上繳公糧的制度。如今，公糧制度取消了，糧站失去了存在的制度基礎，生存空間一下子被壓縮了很多。
隨著糧食流通體制改革的不斷推進，糧食收購市場也逐漸開放。愉群翁的農民們有了更多的選擇，他們可以不再依賴糧站，而是直接將自己種植的糧食出售給個體商戶，或者是一些市場化的糧食企業。這些個體商戶和企業，為了爭奪糧食資源，往往會給出更優惠的價格，而且收購流程也更靈活，農民們不用再像以前那樣，辛辛苦苦把糧食運到糧站排隊等候檢驗，在家門口就能把糧食賣掉，還能拿到不錯的收入。
在這樣的大背景下，愉群翁糧站的日子越來越不好過了。沒過多久，就傳來了糧站要精簡人員的消息。一時間，糧站里人心惶惶，曾經熱鬧非凡的辦公區，變得死氣沉沉。那些有背景、有關系的職工，早早地就找好了下家，有的調到了其他政府部門，有的去了效益好的企業，很快就另謀出路；而那些年紀大、快要退休的職工，則選擇了提前退休，回家養老。
曾經紅火一時、在愉群翁叱咤風云的糧站，就這樣慢慢退出了市場舞臺。而糧站所在的那條街，也像是失去了靈魂一樣，沒有了原來的喧囂和熱鬧，日漸蕭條和蒼白。以前，每到糧食收購旺季，這條街上擠滿了拉糧的車、賣糧的農民和做糧食生意的販子，吆喝聲、討價還價聲、車輛的轟鳴聲交織在一起，熱鬧得不得了。可現在，街上很少能看到人影，只有偶爾駛過的車輛，會打破這里的寧靜。
曾經占據了整個一條街拐角、規模龐大的愉群翁糧站，如今早已沒了當年的氣派。糧站北邊和西邊的兩長排門面，破敗不堪，窗戶上的玻璃有的已經破碎，用塑料布胡亂遮擋著；墻面斑駁，墻皮大面積脫落，露出里面的土坯；門口的臺階上長滿了雜草，看起來很久都沒有人打理了。
這些門面，有的被出租給了個體商販，賣些日用百貨、蔬菜水果之類的東西，可生意大多冷清；有的則干脆把產權轉讓了出去，新的主人在里面做些小加工活，門口堆著各種原材料和半成品，與糧站當年的模樣，早已判若兩人。
糧站的大院，也失去了往日的功能。偶爾，還會有村民把這里當成臨時的曬場，在空地上攤曬一些糧食或農作物；有時候，也會有人在這里過磅，稱量一些重物。只是，沒人知道，這個曾經承載了無數人記憶和生計的大院，是不是還留有專人在照顧。我每次路過的時候，里面空蕩蕩的，只有幾棵老楊樹在風中搖曳，仿佛在訴說著糧站曾經的輝煌與如今的落寞。
有時候，站在糧站門口，望著眼前破敗的景象，腦海里不斷浮現出小時候看到的糧站場景：車水馬龍的門口、堆滿糧食的倉庫、忙碌的職工、滿臉笑容的農民…… 那些畫面清晰得仿佛就發生在昨天，可現實卻早已物是人非。糧站的興衰，就像一面鏡子，映照出時代的變遷，也見證了愉群翁從計劃經濟走向市場經濟的歷程。
雖然愉群翁糧站已經不再輝煌，但它在我們愉群翁人心里，永遠是一段無法磨滅的記憶，承載著我們對愉群翁過往歲月的深深眷戀。