作者：Patrick Brzeski

譯者：覃天

校對：易二三

來源：The Hollywood Reporter

（2026年5月16日）

日本藝術(shù)電影界的寵兒是枝裕和，似乎不太像是會去探討生成式人工智能科幻內(nèi)涵的人物。這位現(xiàn)年63歲的電影大師曾憑借《小偷家族》榮獲2018年戛納電影節(jié)金棕櫚獎，他在世界影壇留下不可磨滅印記的，是那些細(xì)膩的家庭劇——浸潤著冷峻的幽默與撕心裂肺的人文關(guān)懷，而非對未來世界的想象。

《小偷家族》（2018）

然而，在他的最新長片《盒子里的羊》中，是枝裕和卻將故事設(shè)定在一個近在咫尺的未來世界——包裹由無人機配送，所有汽車都是電動的，人工智能已滲透到人類經(jīng)驗中最私密的領(lǐng)域。

《盒子里的羊》（2026）

影片由綾瀨遙和山本大悟主演，飾演一對剛剛痛失愛子的年輕夫妻。他們住在東京郊外一處綠意蔥蘢的住宅區(qū)，家中明亮通透、線條利落，由身為建筑師的妻子設(shè)計，丈夫親手建造；丈夫是一名木匠，對優(yōu)質(zhì)木材懷有近乎虔敬的熱愛。然而，與周遭環(huán)境近乎烏托邦式的光潔表象同樣清晰可感的，是壓在他們身上的喪子之痛。此時，一家新興的人工智能機器人公司帶來了一種看似可疑的慰藉承諾——這家公司專門制造栩栩如生、幾可亂真的逝者仿生機器人。

帶著猶疑，這對悲慟的父母很快將一個小小的人形機器人迎入家中；它由新人演員桑本里夢飾演，外表與他們摯愛的亡子甲本翔毫無二致——唯一的區(qū)別，是他后頸上的電源按鈕，以及每晚都必須坐回充電座補充能量。

換作他人執(zhí)導(dǎo)，這樣的設(shè)定很可能會發(fā)展成一部《黑鏡》式的反烏托邦驚悚片；而不出所料，是枝裕和卻將這個前提引向了更不顯眼，也更為幽微的情感地帶。可以說，這位世界影壇偉大的人文主義者之一，把他懷抱中的那份溫柔，延伸到了「后人類」的領(lǐng)域。

本刊在戛納電影節(jié)開幕前于東京與是枝裕和進(jìn)行了對談，聊起了《盒子里的羊》這部影片的緣起。

問：請談?wù)勥@個項目的創(chuàng)作緣起。這個故事的設(shè)定從何而來？

是枝裕和：總的來說，我對生成式人工智能產(chǎn)生了興趣。但這個故事更具體的靈感火花，是在2024年3月迸發(fā)的——當(dāng)時我偶然讀到一篇報道，寫的是一家名叫「超級頭腦」的中國初創(chuàng)公司，他們能用人工智能「復(fù)活」去世的人。我一下子有了興趣，于是寫了一份簡短的故事大綱。那年秋天稍晚些時候，我因其他事務(wù)前往北京，便趁機安排了與該公司創(chuàng)始人張澤偉會面的機會。他向我演示了他們的服務(wù)是如何運作的。

簡單來說，他們會匯集大量關(guān)于逝者的數(shù)據(jù)，包括視聽資料——照片和視頻——以此創(chuàng)造出一個逝者的AI形象，讓他們的親人可以與之互動。我覺得最引人入勝的一點是，這項技術(shù)讓你可以與逝者展開全新的對話——而不僅僅停留在你們生前聊過的話題上。我覺得這一切都游走在危險的邊緣，但我也能看出，這是一種必將擴(kuò)散開來的事物。于是我決定擴(kuò)充我的故事大綱，更深入地去探索這些議題。

問：讓我印象深刻的是，《盒子里的羊》整體上對人工智能的看法相當(dāng)樂觀，并不算特別反烏托邦。您是如何形成這種視角的？

是枝裕和：我不敢說自己讀過多少科幻領(lǐng)域的書，但你要是想想艾薩克·阿西莫夫著名的「機器人三定律」——（大意是：機器人不得傷害人類；機器人必須服從人類的命令，除非該命令與第一定律相沖突；機器人必須保護(hù)自身的存在，前提是這種保護(hù)不與第一或第二定律相沖突）——你會發(fā)現(xiàn)這些定律極度以人類為中心。它們都建立在一種預(yù)設(shè)之上：人類將永遠(yuǎn)是這個世界的中心。我對這種思路一直懷有幾分不適。

我相信，隨著人工智能和仿生人不斷進(jìn)化，它們終將超越人類；到那個時候，人類對它們而言，甚至已經(jīng)不是什么真正值得在意的對象了。它們會渴望與某種更宏大的存在建立聯(lián)結(jié)。無論如何，在我看來，這才是最現(xiàn)實的走向。

所以，我最初的想法之一，是希望這個故事最終落在這樣一個觀念上：仿生人選擇不再與人類共處。之后我又開始想到，孩子總是會成長，并最終超越父母——也就是所謂離巢，最終過上父母有時難以追趕和理解的生活。我決定把這兩層故事疊加在一起，而這基本上就是這個項目的由來。

問：您是如何著手處理這部作品的世界觀構(gòu)建的——或者說，您是怎么拿捏這部影片那種近未來科幻設(shè)定的「未來感」分寸的？

是枝裕和：這部影片的一大主題就是「盒子」這個意象，因此對整個制作來說，一個關(guān)鍵性的突破，就是找到了我們用來拍攝這對夫婦住所的那棟現(xiàn)代主義建筑。這棟房子由層層疊疊的盒子組合而成，如果從空中俯瞰整體結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上就是一個盒子，中間嵌著一個方形的庭院。

找到這棟房子、并從中汲取各種靈感，對整個制作而言意義重大。不僅僅體現(xiàn)在場景的細(xì)節(jié)或美術(shù)指導(dǎo)上——因為我們的內(nèi)景搭建也是按照這棟實際建筑的格局來設(shè)計的，而且在從這棟建筑的構(gòu)造中獲得啟發(fā)之后，我還修改了劇本中的一些內(nèi)容。

這棟房子位于鐮倉，離東京稍有一段距離，與我在《小偷家族》中所描繪的那種煙火氣十足、市井氣息濃厚的下町感覺截然不同。鐮倉略帶些高端的氣質(zhì)，給人一種更為開闊、與自然相連相通的感覺。從這一點來說，無論是這座小鎮(zhèn)，還是這棟房子，都相當(dāng)雅致考究。

這棟真實的住宅是由一對夫婦建造的，他們就和孩子們一起生活在那里。妻子是建筑師，丈夫則在一家建筑公司工作——正如我們故事里的人物一樣。我們就那樣原封不動地租下了這棟房子。它是整部影片的根基所在。

問：整個故事中，我們也得以見證身為建筑師的母親的創(chuàng)作過程。她雖然經(jīng)常使用AI，但同時也堅守著某些徹底「模擬」的工作方式。她會一絲不茍地制作建筑的紙質(zhì)模型；有一幕，當(dāng)那個機器人小男孩介入她的創(chuàng)作過程、試圖直接告訴她那個創(chuàng)作實驗的答案時，她對他厲聲呵斥道：「不要把那一部分從我這里奪走。」我感覺您在這里似乎傳遞了某種帶有教誨意味的信息——關(guān)于我們與AI的關(guān)系可能會如何演變，或者說，如果我們足夠幸運、足夠?qū)徤鞯脑挘鼞?yīng)當(dāng)如何演變。

是枝裕和：最近我經(jīng)常在思考的，正是「過程」這件事。在日語里，我們可能會用「無駄」（muda）這個詞來形容這類活動，它可以翻譯成「浪費」、「徒勞」，或者說是「未能直接產(chǎn)生任何價值的努力」。但我覺得，我們身處那種狀態(tài)中所度過的時間，恰恰是讓我們之所以為人的東西。所以在你提到的那一幕里，我希望傳達(dá)出一些這樣的暗示。

但若從更宏觀的視角去審視整個故事，這對夫婦所經(jīng)歷的，是一段消化哀痛、梳理彼此關(guān)系、并面對這個仿生人版本的兒子時百感交集的演變過程；而正是這個過程本身——那種摸索、那種反復(fù)試錯——讓這部影片成為一幅充滿人文關(guān)懷的畫卷。

AI的承諾，基本上就是它能直接把答案呈現(xiàn)給你。在很多情況下，這當(dāng)然會節(jié)省時間——它消除了「無駄」——但歸根結(jié)底，這種感覺并不那么美好。它毫無意趣可言。就像沒有玩過游戲，但直接被告知了答案一樣。

問：最后有個問題想問，您會用AI嗎？無論是在工作中還是日常生活里，您與它的關(guān)系是怎樣的？

是枝裕和：就我個人而言，不，我完全不用。不過在拍這部電影的時候，我心想：「為何不試一試呢？」于是我讓劇組的一位成員把我的劇本喂給ChatGPT，讓它來評價一下。我們說明了我們的目標(biāo)，然后問它：「你有什么想法可以讓這個劇本變得更好？」我本來是希望能有一番富有成效的來回探討。結(jié)果嘛，還行。挺有意思的。

我能體會到，它確實已經(jīng)發(fā)展成一個聊起來頗為有趣的對象——但它并沒有給出任何出乎我意料的回答。或許有朝一日，它會進(jìn)化到能夠給你某種真正令人驚艷、引人入勝的回應(yīng)，但至少在我的體驗里，還沒到那一步。