「存在しない夏休み」の記憶が増えていく——這是日本媒體HARRISONWORLD對《復興しよう！溫泉町》的描述。一個中國獨立開發者做的日本鄉村經營模擬，居然能讓玩家產生"明明沒經歷過，卻莫名懷念"的錯覺。這話我一開始是不信的，直到自己真的上手試了試。

餅餅 Studio開發的《復興しよう！溫泉町》目前正在Steam進行Playtest，我也拿到了先行體驗的機會。游戲舞臺是山間的"溫泉町"，主角杏子跟著轉職的母親來到這里，幫當地人建通信基站，在沒網的地方度過一整個夏天。聽起來很標準的鄉村題材，但玩進去才發現，這游戲的"顆粒度"有點離譜。

先交代個背景：我算是半個鄉下人出身。老家總人口不到十萬，晚上蛙聲比人聲大。但開車半小時就有連鎖快餐、大超市、游戲廳，網絡也暢通。和溫泉町那種深山老林的設定完全兩碼事。所以開玩前我挺確定的——這游戲再鄉村，也不可能讓我聯想到自己的老家。

結果剛進游戲就被打臉了。

杏子站在一棟老日式民宅前，粉色頭發，像素畫風，可愛是可愛，但還沒到什么震撼的程度。WASD移動、空格跳躍、Shift沖刺，操作毫無門檻。我隨手轉了轉視角，然后愣住了。

眼前是漫無邊際的藍天碧海，散落的淡色房屋，一整片自然鋪開的綠。 shutter拉下來的店鋪、瓦片屋頂、民家窗上掛的竹簾——這些不是作為"鄉村符號"擺出來的，而是能讓人感覺到"這里確實住著人"。畫面不是3A那種寫實精美路線，但視野打開的瞬間，確實被拉進了這個世界。明明不是我的老家，卻莫名其妙產生了"回來了"的錯覺。

回過神來操作杏子，鎮長過來搭話。游戲對話部分有配音，Demo階段是中文語音，商店頁面顯示后續會追加日語配音。因為舞臺是日本，路牌、告示基本都是日文。再加上房屋、道路、帶頂棚的公交站臺、路邊存在感強烈的鈴蟲——這些鄉村常見元素堆疊起來，不是那種"偽日本"，而是"日本某處真實存在的鄉村"的質感。

從鎮長、朋友田中、步美那里，我知道了主角叫杏子。今天神社有夜市，還要放煙花，是重要日子。杏子被拜托幫忙準備。事情不少，但看起來沒什么時間限制。我本來打算慢慢散步逛村子，結果發現可以坐公交。在小公交站等了一會兒，一輛配色可愛、線條圓潤的巴士來了，駕駛座探出個金發長飛機頭的司機，對杏子喊了句"YOUNG LADY～"。有點不安，但車太可愛了，還是坐了。

目的地同樣悠閑。這里有支線任務，先體驗了釣魚。操作很簡單：甩竿，魚咬鉤后在時機對的時候按F。朋友田中突然發起釣魚對決，因為操作簡單，輕松贏了。看著不甘心的田中，我四處逛了逛。

路邊有蜻蜓、瓢蟲，可以用捕蟲網抓。操作同樣簡單，但像素畫的蟲子有種介于可愛和真實之間的奇妙感。揮著捕蟲網的時候，突然想起小時候跟父親去附近山上找獨角仙、鍬形蟲的記憶。找到的都是獨角仙母蟲或金龜子，但當時就覺得開心。不知道為什么忘了這么久，但玩這個游戲的時候，莫名其妙就想起來了。甚至想著下次回老家要聊聊以前的事。

接著去小田地，步美和奶奶在那里。可以收蔬菜，奶奶會收購，也能買蔬菜苗之類的道具。釣魚、捕蟲、收菜賣錢，能在路上的自動販賣機買東西——到這里為止，都是鄉村題材游戲的標準配置。

但《復興しよう！溫泉町》往深處多走了一步。

走進象征小鎮的風車小屋，可以精米，也可以做成米糠。釣魚賣錢、收菜賣錢、捕蟲，這些都能想到，但精米？真沒料到。鄉村題材游戲不少，涉及米糠制作的真不多。這是只有日本鄉村才會有的元素，不是"任何地方都可能存在的鄉村"，而是"只能是這里"的實感。

Demo版沒展示精米和米糠具體怎么用，但那種不把鄉村生活簡單等同于"悠閑慢生活"、而是連作業細節都要拾起來的勁頭，感受得很清楚。正因為這種細膩的手感，才會讓沒經歷過的記憶，變得像真有過一樣吧。

之后幫夜市準備、看煙花——這些就不細說了。Demo版流程不長，但足夠讓我理解為什么媒體會寫"存在しない夏休みの記憶が増えていく"。

有個細節挺有意思：游戲里的自動販賣機、公交站、甚至精米的風車，都不是作為"可互動道具"單獨設計的，而是和整個環境長在一起。你不會覺得"這里有個游戲要素"，而是"這里本來就該有這個東西"。這種設計思路，和那種把鄉村當背景板、塞滿迷你游戲的套路很不一樣。

當然，Demo版也有明顯沒做完的地方。部分NPC對話重復、部分場景碰撞判定有點怪、精米之后的用途沒開放。商店頁面寫了"製品版とは一部仕様が異なる可能性がある"，算是提前打預防針。

另外，日語本地化目前主要是文字，語音還是中文。雖然不影響理解，但那種"日本鄉村"的氛圍感，聽中文配音確實有點跳戲。后續日語配音的完成度，可能會很大程度上影響日本玩家的沉浸感。

游戲還會參加 indie 游戲活動 BitSummit，到時候應該能看到更多內容。正式發售日和價格目前都沒公布，Playtest是限時開放，想試的可以抓緊。

最后說點個人感受。我玩過很多鄉村題材游戲，大部分是"逃離都市、享受田園"的幻想型，或者是"從零開始建設農場"的經營型。《復興しよう！溫泉町》不太一樣——它不是在賣給你一種生活方式，而是在還原一種"地方"的質感。精米這個設計很說明問題：不是為了好玩才加，而是因為"這里的人本來就會做這個"。

這種態度讓我有點期待成品。不是因為"又一個種田游戲"，而是因為想知道，一個中國開發者眼里的日本鄉村，最后能還原到什么程度——以及，還會讓我想起哪些"不存在"的記憶。