故事要從一個看似無關的行業講起。

上上個世紀的 90 年代初，愛迪生的助手在為活動電影放映機選擇膠片規格時，將柯達公司生產的 70mm 膠片縱向裁成兩半，得到了寬度約為 35mm 的長條形膠片。這個帶著兩排齒孔的窄條，此后會成為攝影工業最重要的規格。

1913 年前后，德國韋茨拉爾的恩斯特·徠茲光學工廠里，一位名叫奧斯卡·巴納克的工程師正被哮喘折磨。他負責測試電影膠片的曝光，卻苦于當時的大畫幅相機過于笨重。于是他把電影膠片橫過來，用兩格電影畫面的寬度拼成一個橫向畫幅，造了一臺可以裝進口袋的小相機。

每一格畫面的尺寸 24mm × 36mm。

這就是日后被稱為 135 畫幅的原點。1925 年，這臺相機以 Leica I 的名字正式量產上市。而 135 這個編號，則是柯達在 1934 年為這種暗盒裝填的 35mm 膠片所注冊的標準名稱。

從此，攝影不再是三腳架上的儀式，而是可以被揣進大衣口袋的日常。

135 畫幅的偉大，不在于它是最好的，而在于它是最平衡的。

往上看，中畫幅的 6×4.5 畫幅的面積約是 135 的近 2.7 倍；6×7 更是達到了將近 4.5 倍。

不可否認，它們的畫質，影調層次和景深過渡確實驚艷。

但代價是什么？一臺 Pentax 67 的凈重就超過兩公斤，掛在脖子上半小時，你的頸椎會率先宣布投降。好吧，你會說祿來小巧，但是一卷 120 膠片在 6×6 機身上只能拍 12 張，你還沒熱身，它就告訴你彈盡糧絕了。

往下看，110 畫幅的底片面積只有 13mm × 17mm，顆粒粗到令人絕望，鏡頭素質也極難做好，注定只能是玩具。

而 135 畫幅的 24mm × 36mm，則落在一個微妙的甜蜜點上。底片面積足夠大，能承載細膩的顆粒表現和充足的影調層次；機身可以做到足夠小，單反含標準鏡頭控制在 700 克上下，旁軸機甚至可以更輕；一卷標準膠片可拍 36 張，足夠你走完一條老街，記錄一場婚禮，講完一個故事。

1944 年 6 月 6 日，諾曼底奧馬哈海灘，羅伯特·卡帕跟著第一批登陸部隊沖入齊腰深的海水。子彈在頭頂嗖嗖飛過，他用相機拍下了四卷膠片。回到后方后，暗房助手在烘干底片時溫度過高，幾乎毀掉了全部底片，最終只有 11 幀幸存。這些幸存的照片模糊，顆粒粗重，構圖搖晃，卻成了二十世紀最震撼的戰地影像之一。

卡帕手中那臺相機，用的就是 35mm 膠片。

在戰壕里，在彈雨中，在一切不允許你從容的場合，135 是唯一能跟上你腎上腺素的畫幅。它輕，它快，它一卷能拍夠數量，它裝填只需要十幾秒。

亨利·卡蒂埃-布列松的"決定性瞬間"的概念植入了每個攝影人的基因。布列松幾乎一輩子都在用徠卡旁軸搭配 50mm 鏡頭拍攝，135 畫幅給了他一個確定的工作邊界，足夠輕便以至于可以隱形于人群，足夠高效以至于不會錯過任何一個瞬間。

紀實與街頭攝影的譜系里，135 畫幅的身影無處不在。當然不是因為它是最好的，而是因為，在需要介入生活的那一刻，它是阻力最小的。

135 畫幅的另一個巨大優勢，是龐大到令人眼花繚亂的器材生態。

從機械巔峰的 Nikon F 到把單反帶入尋常百姓家的 Canon AE-1，再到以小巧機身挑戰行業慣例的 Olympus OM-1，135 系統給了你從入門到專業的完整鏈路。

單反、旁軸、傻瓜機、半格機，同一種膠片，四種完全不同的拍攝體驗。你可以今天背一臺 Nikon FM2 去爬山，明天也能揣一臺 Olympus μ2 去逛菜場，用的是同一種膠卷，卻能講述完全不同的故事。

135 畫幅不試圖讓你拍出最好的照片，它試圖讓你在任何場景下都能拍照。

每一種畫幅都有自己的性格。中畫幅是正襟危坐的肖像畫，大畫幅是需要屏息凝神的風景油畫，而 135，是你隨手撕下的日記頁。

它不夠完美，不夠極致，不夠震撼人心，但它足夠輕，足夠快，足夠真實。

一百年前，一個被哮喘困擾的德國工程師想要一臺能裝進口袋的相機。他大概沒想到，自己裁出的那條窄窄的膠片，日后會裝下整個世界的決定性瞬間。

而今天，當你把一卷 36 張的膠片裝進一臺 135 相機，合上后蓋，你接過的，是同一份遺產。

輕裝上陣，然后出門。

世界自己會給你畫面。