北京
你有沒有發現，現在的"看見"，越來越像一種偷窺。
那天晚上，路燈把影子拉得很長。冷風貼著皮膚，車燈像流星一樣從身邊劃過。我只是在走路，什么都沒想，直到——
嗶嗶。
一輛車慢了下來。 tinted windows，黑得看不見里面。引擎低鳴，一只手伸進夜色里，晃了晃，又縮回去。然后車開走了，像什么都沒發生過。像我不是一個人，只是一個被路過的物體。
這種時刻，你甚至會懷疑自己是不是真的存在過。
更奇怪的是，這已經是常態了。沒人敢慢慢走過來，說一聲你好。沒人敢帶著真實的意圖，正眼看你。所有人都躲在東西后面：屏幕后面，方向盤后面，那片黑得透不進光的玻璃后面。
他們躲在暗處，卻要求你暴露一切。
一輛移動的車，車窗黑得像墨。一個用戶名，頭像可能是貓可能是風景，反正不是臉。某個深夜發消息的人，把 obsession 當成 affection，把你的拒絕當成 cruelty。你明明被"看見"了無數次，卻從來沒有被真正認識過。
這是一種孤獨的被關注。
有時候我會想，是不是 sincerity 已經變成讓人害怕的東西了。是不是 vulnerability 陌生到，大家都忘了怎么用它。我們習慣了隔著距離打量，隔著玻璃評價，隔著網線試探——卻忘了面對面時，心跳是真的會亂的。
車燈代替了勇氣。點贊代替了問候。黑窗后面那雙眼睛，可能根本不想看清你，只是想確認你還在那里，可以被看見，但不必被了解。
而你還站在冷風里， wondering 下一次，會不會有人真的走下車來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
