北京
1997年，16歲的我在書店看見一張臉。封面上的女孩眼神嚴(yán)肅又遲疑，直直望向鏡頭，卻像是不愿被看見。那是Edwidge Danticat的短篇集《Krik? Krak!》，她比我年長，卻像我的同學(xué)。書里的故事 fearless——母女、渴望、完全誠實(shí)的情感。同年我隨身帶著Ana?s Nin的日記，希望被人撞見時能傳達(dá)些什么。但Danticat不寫絕望的表演，只寫生活。我至今感激她讓我明白，平實(shí)地寫下真相自有力量。
二十年后，她自己成了那個躲在灌木叢后的人。
2017年12月，邁阿密某商場。圣誕采購的尾聲，廣播里突然傳來爆裂聲。人群開始奔跑、尖叫、哭泣。她以為是大規(guī)模槍擊，跟著奔逃，躲進(jìn)一叢灌木后，開始回想整個人生。沒打電話，怕暴露位置。甚至想過這會被媒體稱作"圣誕大屠殺"嗎——因?yàn)檫@些事已經(jīng)太常見了。后來得知是惡作劇，幾個孩子動了商場的音響系統(tǒng)。但身體的緊繃遲遲不散。她感到荒謬：海地家人中有被武裝團(tuán)體驅(qū)逐的，有經(jīng)歷"真事"的，她憑什么放不下？
她放不下。這和她祖國海地、和美國的屠殺與槍支暴力連得太深。下一步只能是小說。《Dèy》由此而來——槍聲、奔逃的人群、灌木叢后浮現(xiàn)的Magnolia Elie，這位看似成功卻內(nèi)心沖突的敘述者。
Danticat寫過四部小說，還有關(guān)于寫作技藝的書。其中《The Art of Death: Writing the Final Story》是我最愛的技藝書之一，談文學(xué)中的死亡。2007年她出版回憶錄《Brother, I’m Dying》，寫叔叔死在移民拘留所里——
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
