李稻葵從地下車庫的車位里推出他的一輛摩托車——那臺藍白相間的寶馬S1000RR，車身上有一枚小小的M標識，代表著寶馬高性能的M　power。點火，發動機的聲音在地庫的水泥墻壁之間來回彈跳，均勻而沉穩。他側著頭聽了片刻說，這聲音像軍隊的鼓點，“猛，但不愣”。

他是清華大學蘇世民書院創始院長、全國政協委員。但在另一個圈層，他被稱為“騎公升仿賽的經濟學教授”。他的偶像是63歲的同齡人邁克爾·喬丹，不是因為喬丹能得分，而是因為喬丹“猛而不愣”，超級靈動、滑行拉桿、絲滑躲閃、平穩落地、贏球不受傷。

他所騎的“公升仿賽”，是指達到1000排量級別、外觀與專業賽車相近的民用摩托車，一種速度快、操控精密的公路機器。

李稻葵對騎摩托車這件事，不追求極致的刺激，而是可持續的熱愛。他享受在城市里“鉆縫”尋找路線，享受“打破規則”、改革創新的快感。他不僅自己這樣騎，也這樣教。5月2日，清華大學附近的咖啡館里，他和記者聊到一半，拎起記者的摩托車頭盔，用茶杯當車模，復盤記者上一次被追尾的路線，試圖用這種方式告訴一個騎手：騎摩托車和做學問一樣，需要復盤，要改流程。

一臺車的經濟學

李稻葵在美國讀書工作期間學會了騎摩托車，第一輛是本田仿賽CBR900RR。2004年回國后，為了適應北京的路況，重新學習，他的第一輛國內車回到小排量（150排量）的本田。

他的第二輛摩托車是寶馬街車F800R，平行雙缸，800排量，德國柏林原裝。當時從付款到拿到車，他等了整整10個月，因為這臺車從德國工廠下線、海運、報關，再運到北京，周期漫長。多年前，他在北京東邊的一家寶馬4S店買下了它?，F在，那家店已經不在了，這款車也已轉到泰國生產。

“你看，這就是時代的變化?！彼f這句話的時候，語氣里沒有太多感慨，更像在陳述一個經濟學事實，當一個產業的流通渠道都在萎縮，說明這個產業本身正在被擠壓。

他從一開始就騎大排量摩托車，中間回到小排量，再逐步升級。這不是普通摩友的“升級路線”。他的邏輯很簡單：實事求是，路況復雜的地方要逐步升級。

如今，他的車庫里停著好幾臺摩托車：寶馬S1000RR、川崎Z900、寶馬電動CE04等。每一臺車都有故事，每一臺車也都有經濟學注腳。

他給寶馬S1000RR和川崎Z900都裝上了尾箱。一臺是公升級仿賽，一臺是大排量街車。在摩友圈里，很少有人會給這兩類車裝尾箱。仿賽追求速度與外觀，有時候，尾箱會被認為是“不倫不類”的改裝。但李稻葵不這么想。

“我是個實用主義的人，”他說，“我要騎著它們通勤，不能連個頭盔和包都放不了。”

他告訴記者，他給摩托車裝尾箱還有一個更重要的原因：他去參加各種會議的時候，尾箱里能放下一套西裝外套和會議資料。到了會場，脫掉騎行服，換上西裝，他能瞬間完成從騎手到經濟學家的身份轉換。

他之所以堅持用摩托車通勤，不只是因為熱愛，更是因為摩托車在北京城里有著無可替代的效率。鉆縫、繞行、把擁堵的車流甩在身后。用他的話說，開汽車是“堵在路上”，騎摩托車是“尋找路線”。對話過程中，他反復回到這個主題：通勤不是將就，是他衡量過時間成本、路況適應性和自由感之后的最優解。

他還在S1000RR和川崎Z900上裝了風擋。“這是實用性改裝，騎起來風阻小，冬天少著涼感冒?！彼f。

李稻葵喜歡發動機的聲音，不是排氣的聲音。“排氣的聲音是給別人聽的，”他說，“發動機的聲音才是給自己聽的?！睆淖畛醯谋咎锓沦?，到如今的寶馬S1000RR，他一直在尋找那種均勻、沉穩、有力的節奏。

他給記者依次點火試聽。川崎Z900，他形容為“小綿羊”，柔順、聽話、好操控?！斑@車是我今年春節剛拿的。”在13年強制報廢政策尚存的情況下，他依然愿意為心儀的車買單。對于一個已經算過“13年就是3.9萬公里”這筆賬的人來說，這不是沖動消費，是用實際行動對這項制度表達不認同。

寶馬電動CE04，他說“這輛車能進校園”。清華大學不讓進摩托車，電動車能進。于是，他買了一臺電動摩托車?！敖鉀Q不了政策，就先解決自己的出行?！彼f。

萬億邏輯的破壁人

中國的摩托車產業起步于20世紀50年代，早期以軍用和公務用車為主。改革開放后，民用摩托車市場迅速擴大，到90年代中后期，全國摩托車年產量已突破千萬輛，成為世界第一大摩托車生產國。伴隨保有量的激增，部分城市的交通壓力和治安問題逐漸凸顯。從1985年北京率先“限摩”開始，全國各大城市相繼跟進，禁限摩的范圍不斷擴大。2004年，《中華人民共和國道路交通安全法》實施，正式確立了摩托車按機動車管理的法律框架，“禁限”政策仍未改變。2013年，摩托車13年強制報廢制度出臺，這被行業認為進一步影響了公眾的摩托車消費預期。

在這樣的背景下，李稻葵把摩托車產業稱為“被嚴重低估的優質產業”。

“真實的需求不會因為禁令而消失，只會尋找替代?！边@是他在微信視頻號里反復強調的經濟學常識。他解釋說，全國部分城市實施的禁限摩政策導致的需求錯配，讓電動自行車被迫承擔了本應由摩托車承擔的一部分實用出行場景。新國標電動自行車限速25公里，很多消費者為了方便就改裝、提速。消費者有需求，商家不配合改裝就賣不出去。最終造成了普遍性違規，也損失了政策的嚴肅性和公信力。

他的核心論點是：放開禁限摩，不只是一個“讓摩友開心”的福利，而且是一個具有宏觀經濟價值的產業政策。“放開禁限摩既能分流需求，又能激活摩托車產業與摩旅消費，預計能提升萬億消費潛力。”這是他在2025年底就提出的測算。到了2026年4月，這個數據被他進一步細化了：國內燃油摩托車銷量514萬輛，同比還在下跌；行業產能利用率不到40%。出口銷量占六成，且出口均價較十年前翻倍。

“咱們能造出拿世界冠軍的摩托車，卻很難讓它在國內市場自由馳騁?！崩畹究f。2026年4月2日，張雪機車在WSBK（世界超級摩托車錦標賽）葡萄牙站奪冠。李稻葵在當天發布的一條視頻中說，直到今天，全國依然有100多個城市禁限摩。摩托車產業不僅涉及制造業本身，更能帶動零部件生產、摩旅、賽事等一系列相關產業。如果放開，一年能增加一萬億元消費。

一萬億元不是一個小數字。李稻葵對這個數據的估算，綜合考量了整車銷售、零部件、騎行裝備、摩旅消費、賽事經濟乃至改裝市場。如果算上高端市場的釋放，數字會更大。

他說的“高端市場”，正是13年強制報廢政策的那部分。按照現行規定，摩托車使用滿13年必須強制報廢。李稻葵說：“一輛精心維護的摩托車在13年后往往車況良好，就好比一輛汽車只開了1萬公里就強制報廢?！?/p>

這不僅會打消消費者的購買念頭，還會抑制高端市場的發展。一輛好幾萬元的摩托車，開13年就必須報廢，消費者很難下得去手。國內高端摩托車市場，絕大部分份額被進口品牌占據。如果取消13年報廢的政策，國內企業就更有動力去研發高端車型。

“取消13年強制報廢政策，這是國家層面最有條件，也可以較快推出的一項措施，而且沒有任何成本。”他說。不花錢，還能拉動消費，聽起來像是一件穩賺不賠的事。

但為什么遲遲推不動？

在李稻葵看來，2013年設置摩托車13年報廢年限，有它的歷史合理性。但十幾年過去，無論是制造水平還是排放技術都已大幅提升，取消條件早就成熟了。

作為全國政協委員，李稻葵在多個年份提交了提案。2018年，他建議將兩輪車納入統一管理，通過駕照、牌照分級賦予路權，取代“一刀切”的禁令；到了2022年，他提交了《關于用市場化、綠色化方式改革摩托車按年限強制報廢制度的提案》，首次以正式提案形式，建議取消強制報廢，建立超長服役車輛的年檢制度。

李稻葵回憶，盡管相關提案都能得到相關部門“非常理解、非常支持”的反饋，但真正要落地，卻面臨兩大現實阻力：一是取消13年報廢制度牽涉到多個部門協調，討論過程中還會被關聯問題牽制，例如有部門提出“農用機械是不是也要取消13年強制報廢”；二是不同政策之間相互打架，例如在推動取消13年報廢制度時，又逢醞釀“以舊換新”政策，一些聲音認為“加快折舊”和“取消報廢”是沖突的政策方向，導致“各方面都有共識的改革被推遲了”。

李稻葵認為，從“年限報廢”轉向“按車況報廢”，既節約社會資源，又尊重車主的財產權。

2026年北京的摩托車博覽會延期舉辦，李彬原本是這件事重要的牽頭人之一。李彬走后，李稻葵正在接續這件事。他聯系了國內數家龍頭摩托車企業，想把這些分散的力量集結到一起，為這個產業做點什么。

他曾詢問多家摩托車生產企業是否知曉RCEP協定（《區域全面經濟伙伴關系協定》，協定中包含摩托車相關產品逐步實行零關稅的貿易條款）中摩托車零關稅條款，“他們均表示并不知情。我追問是否參與過相關討論，得到的答復是‘不知道’。”他多次出席中國摩托車商會會員大會和產業高峰論壇，與長城靈魂摩托負責人進行過對話，對張雪機車的資本故事也了然于胸：“浙創投投資張雪機車，負責項目的投資經理本身就是摩托車玩家，能看懂行業的真實價值?！?/p>

“財產權”這個詞，其實是李稻葵在摩托車政策討論中引入的一個重要框架。他不僅站在騎士的立場上呼吁“讓我們騎車”，而且站在經濟學家的立場上論證：強制報廢私人財產，需要有更充分的公共利益理由。當制造水平和排放技術已經大幅提升，以年限作為唯一標準的報廢制度，缺乏法理基礎。

允許“打破規則”的規則制定者

“在城市里騎車，就像游擊隊?！崩畹究f這話的時候，眼睛是亮的。他形容自己像個“兔子”，在車流里鉆來鉆去，靈活地尋找屬于自己的路線。

李稻葵說他享受“游擊隊”的感覺，享受在城市縫隙里尋找路線的自由，享受“打破規則”的快感。

他說的“打破規則”，是用靈活性對抗僵化。禁限摩政策是過時的規則，他用經濟學論證去打破它；城市交通擁堵是不合時宜的秩序，他用“鉆縫”去打破它；13年報廢是過時的制度，他呼吁用“按車況報廢”去打破它。

記者和他聊到自己等紅燈時被追尾的經歷。李稻葵立刻來了精神。他掃了一眼桌面，拿起一只茶杯?！澳憧?，這是你?！彼巡璞频阶雷又虚g。“后面那輛車是追你的?！彼苿又璞?，模擬當時的車況，他開始幫記者復盤：為什么會被追？是不是停在了車流的最后方？如果你排在前面兩個車之間，被追尾的概率就會大幅下降了。

“為什么你會被別車？會有人為難你？有時候不只是他人的原因。復盤會發現，自己也有問題?！彼f這句話的時候，語氣不重，但很確定。他認為，騎摩托車和工作社交、做學問的道理是通的，每一次困境，都不能只怪外部環境，要回頭看看自己的位置和選擇。

這恰好是他做政策建議的方法論。

他不罵“禁限摩不合理”，而是想這個政策當初為什么出臺、現在哪些條件變了、怎么讓政策適應當下。用他自己的話說，不做站在路邊罵街的人，做畫圖紙的人。

今年4月底，他專門錄了兩條視頻回應質疑，系統地闡述放開后的管理方案。核心就三條：用駕照分級嚴格準入管理，用技術手段精準治理路面違法，從年限報廢轉向按車況報廢。

他特意提到了張雪機車，“寧可損失銷量，也不讓摩托車駕齡不滿一年的新手購買百公里加速僅2.81秒的820RR，違規售賣舉報有獎，獎勵5000元錢?！边@是產業端已經在做的自我約束。他借這個案例來回應那些“放開就會亂”的擔憂：行業本身有自律的動力，政策的角色不是一刀切地禁止，而是建立規則讓守規矩的人獲得回報。

“放開不是不管了，更不是撒手放任。”他說，“是要從過去那種簡單粗暴‘管住車’，變成精細講究‘管住人’?！?/p>

猛而不愣的鼓點

“我63歲了。我必須保持運動，不然體能跟不上騎行?！崩畹究f。

他以前打籃球，現在游泳，用心練蝶泳。蝶泳是所有泳姿里對核心力量要求最高的一種，游蝶泳的人，需要擁有把整個身體從水里拔出來的核心的爆發力量。就像他趴在S1000RR上，用腰腹核心撐住上半身，然后擰下油門。兩種姿勢，同一種挺拔。

他的偶像是同齡人喬丹，因為喬丹很少受傷。“我不是追求得分，我是追求持續在場。”這是李稻葵式的人生策略。他計算過：如果每年只騎3000公里，13年報廢就是3.9萬公里。一輛精心維護的摩托車在3.9萬公里時往往正值壯年。這個數學題，他算了十幾年。

5月2日的見面，李稻葵穿著一件保暖騎行服。身高179厘米的他，身材依舊挺拔勻稱。之后他要去游泳，走之前，看到天氣突變，下起了雨，他遞給記者一件騎行服：“這件衣服防風防雨，穿上。”

在此之前，見面聊到一半，他突然站起來，說“去看看你的車”。他跟著記者走到外面的路邊，找到了記者停在那里的摩托車。他走到車前，跨坐上去，試了試手把角度。他第一眼看的是剎車，然后問后視鏡是不是原裝的，液晶屏能不能換更好的。

他還注意到了記者車上的手機支架，發現可以無線充電，點點頭說“這個不錯”。那幾分鐘里，他更像一個在幫朋友驗車的資深騎士。

記者一打火，他側著耳朵聽了聽，說：“這個聲音，有點像哈雷。”那是他聽力庫里存檔的一個坐標，一個聽慣了公升仿賽發動機鼓點聲的人，蹲在馬路邊聽一臺450排量巡航（一種坐姿低、適合長途騎行的摩托車）的點火聲。

他還給記者建議如何改裝一臺適合的仿賽車。在他看來，改裝不是簡單地換零件，而是不斷打破規則、嘗試新事物和新挑戰的過程。

從去年到現在，他發了幾十條關于摩托車的視頻。有人問他，一個清華教授為什么總說摩托車。他在視頻里回答過：“摩托車從來不是城市交通的負擔，而是老百姓多元化出行的自主選擇之一，也是老百姓呼吁自由的方式之一，它更是提升消費、拉動產業的新增長點?！?/p>

但在見面那天，在地下車庫的摩托車“鼓點”聲里，他給出了比視頻里更樸素的答案。聊到產業問題時，他說，你得先知道自己想要什么，想通了這一點，發動機的聲音就會告訴你答案?！跋胍裁础笔欠较颍鞍l動機的聲音”是動力。對他來說，騎摩托車和做學問、做政策一樣，都是先找到內心的鼓點，再讓節奏推著自己往前走。

他擰下油門，寶馬S1000RR發出一聲低沉的轟鳴，猛，但不愣。鼓點均勻，節奏穩定。他在“鼓點”聲中，駛出了地庫。