文/秦慶武

今天凌晨4:30左右，我從睡夢中醒來，順手打開手機預覽一下朋友圈。沒有想到前幾天在一個朋友中那里，獲知已經去世的公眾號博主秦全耀先生又發了一條朋友圈，趕緊點開一看，原來是先生的女兒發了條訃告。

說起來，從2013年我開通微信以后，陸陸續續加了微信的親朋好友近千人。10多年來，僅我知道的親戚、同學、朋友，就有20多人去世了。有的甚至比我還年輕。想起他們，我覺得雖然已經坐了10年輪椅，但還屬于幸運的一員，還能自己讀書寫文章。而且在這些去世朋友中有幾個是公眾號的博主，其中先生就是一位。

幾年前我就注意到公眾號叫“秦爺全耀”，幾乎是每天凌晨發一條文章。這些文章非常有見地，敢于針砭時弊。文章堅持邏輯和常識，不為立場所驅使。他的文章受人喜歡，每篇文章幾乎閱讀量都在幾千人以上。后來這個公眾號名字就改成了“秦孫全耀”，其文風始終一以貫之，比較客觀地表達了秦先生的特點。

由于他寫的文章好，又都姓秦，所以去年我就加上了他的微信。他告訴我身處北京，是一位自由職業者，年齡已經73歲。看朋友圈，他發的最后一條公眾號文章是5月12號。

前幾天另一位公眾號博主發了一篇文章，談到這位先生已經去世了。感到不勝惋惜。留言問道他得了什么病時，說是他已長期患慢性肺阻。我知道這是一個很痛苦的病，經常呼吸困難，喘不過氣來。我的一位同學和知青戰友就是生這個病去年去世的。

今天看了他女兒發的這一個訃告，才知道秦全耀先生是因為心梗而去世。這幾年得心梗去世的人特別多，僅我們單位就有兩位比我年輕的同志，而且是卓有成就的學者。為了紀念這位素未謀面的秦先生，我用自己的公眾號把他女兒寫的訃告再轉發一下。

（秦全耀先生像）

下面是秦先生的女兒秦娥發的微信內容：

2026年5月14日12:20分，我最引以為傲的父親--秦全耀因急性心肌梗死經搶救無效離世。

他離開的干脆，用大夫的話說就是一點兒沒受罪；他離開的安詳，從面容上看仿佛從未遭受過病痛；但他也離開的太過突然，以至于雖已經過了一周我仍然無法平復情緒。甚至在寫下開頭那句話時，還是覺得很不真實。

我想如果知道我要給他寫訃告，他大概會擠擠眼，然后挑著眉毛說：“早知道能這么可著勁兒夸我，我早死呀！”連他離開的時間，他八成也會說：“12:20，差20分鐘醫院能不能按按半天算錢？”

他就是這樣的人：再沉重的事，也會開上幾句玩笑，讓人瞬間覺得什么事都不叫事了，只剩滿心的快樂輕松。可如今沒了他在一旁調侃，這告別好像無論怎么寫，都輕不了。

父親一生愛思考，愛較真，看不慣愚昧，也受不了不公；他不喜歡人云亦云，更不愿把復雜的世界簡單的貼上標簽。他在嬉笑怒罵間，把人性、世道、時代看的通透。

他不裝深沉，不假正經，不把自己“太當回事兒”，始終保持謙遜清醒。他是曾經的“老兔崽子”、被人稱聲“秦爺”又趕緊自己連降兩輩兒當了“秦孫”。他寫歷史，寫世道，寫人心，也寫他看不慣的不平與糊涂事。他不一定溫和，但他真誠。沒被生活和疾病磨去棱角，骨頭一直都在，沒被磨成面條。他看重事實而不是立場，并始終篤信自由、民主、理性、科學和開放，也堅信人應該有基本的善意和尊重。

從小到大總有人對我說：你爸他這人聰明/明白/善良/謙虛/幽默/慷慨/大度/灑脫….而從我的視線望去，他更是一個好父親，好朋友，好知音，是我第一崇敬之人。

從小他就教我要平等待人，獨立思考，堅守原則，自重自愛。在我們家里沒有長幼尊卑之念，作為孩子我自小就被賦予不被束縛的人格自由以及做選擇做決定的權力。記得當年得知我一人踏上開往蘭州的火車去往西北“流浪”，我媽媽立刻打來電話說你一個女孩子如何如何不安全，讓我立刻回家云云。見說服無果，甩下一句“讓你爸說你！”就掛了電話。我以為很快會迎來老秦的斥責，卻只等來他的四字信息：吳忠好玩！那一瞬間我覺得有父若此，何其幸哉！

如今他靈魂駕鶴西去，肉體也已入土為安，作為女兒能為他做的也所剩無幾。其中一件就是想替父親感謝所有陪伴過他的微信網友們。

這些年來，感謝您們讀他的文章，和他聊天，給他留言，即便是和他爭論甚至互懟。那些春風吹又生的群就是您們一起構筑的、可以讓他暫時忘記病痛的精神樂園。在那里有觀點，有爭執，有共識，更有隔著屏幕的惦念。和父親同在屏幕的這側，我看到這些陪伴對他有多重要。我代表全家衷心感謝大家！

父親如果有機會親自與大家告別，他大約會先鄭重地鞠上一躬，認真的和大家道聲感謝，然后脖子一縮，手一擺，臉上的笑凝成一團，說一句：“就是他吧，回見了您內！”然后瀟灑地轉頭離去，因為他不愿大家為他悲傷。

爸，愿您一路走好！

愿您在那個世界能和那些先您而去的朋友們重聚，繼續侃大山，繼續寫文章！

也愿那里再沒有病痛，沒有封群也沒有封號！

我會想您！

我們會想您！

我們會永遠想您！

女兒秦娥泣告

2026年5月21日

互聯網是有記憶的。我相信先生在公眾號上發表的那些文章，可能會長期留存于人間。每當人們刷到這些文章，可能都會想起這位有正義感、有獨立見解、有擔當的，嬉笑怒罵皆成文章的秦先生。

秦全耀先生一路走好！！！