本文轉自公眾號：食通社Foodthink

作者：張小樹

“明前茶，貴如金。”每年趕在清明前采摘制作的春茶往往價格不菲，對很多茶農來說意味著一年里最重要的收成。一旦遭遇極端天氣減產，采摘和市場周期極短的明前茶會帶來難以承受的損失。

今年春茶季，貴州春茶因氣候原因明顯減產，浙江天姥山的茶農則連續經歷了低溫和突然升溫，春旱對茶葉生產造成的影響也越來越不可忽視。

今天是“世界茶日”，我們為你推薦這篇文章，請你跟隨作者回到2023年的信陽毛尖產地，看看他記錄下當時的干旱天氣對當地茶園帶來了怎樣的影響。

*受限于篇幅，本文為上篇，下篇鏈接放在文末，可直接跳轉閱讀

又是一年春茶季，今年恰好在皖南，巧遇南下做茶的好友，隨之拜訪了幾個皖南茶區。從黟縣到祁門再到涇縣，趕晴也趕雨，見得了做茶人的“看天吃飯”。而今老天爺面色多變，杯中滋味來之愈加不易。我在“強對流”降臨的暴雨前夕，與他們分別。

回想去年此時，我正在河南信陽駐地工作，為“TBB社區建筑與文化季”策劃與拍攝一組關于“信陽茶”的短片。其時卻因冬春連旱，春茶晚發，一些茶園，外地茶工應季上山，茶樹卻還未能開采。茶農心之焦急，確如那些因旱焦卷的茶葉。而我的工作，也在等待那一聲“開采”來打板開拍，扛著相機體味了一回“看天吃飯”。

在我的三位拍攝對象里，浉河區得一茶園的張超，最先篤定地給出了“開采”的信號。

1

尋找一片荒山

信陽位于河南南部，豫、鄂、皖三省交界之處，大別山北麓，淮河從北部穿過，氣候由亞熱帶向暖溫帶過渡。幾乎接觸到的信陽人，都會不無驕傲說起信陽是“江南北國，北國江南”，可見信陽水土之優。

信陽茶之發端可追至東周時期，歷史上為“淮南茶區”之代表。陸羽《茶經》記載：“淮南茶，光州上”（今信陽市潢川縣等地）。1915年，信陽推舉的“春茶毛尖”在美國舊金山巴拿馬萬國博覽會上獲得金質獎，信陽茶從此進入近現代中國名茶行列。

2023年3月9日，我初次拜訪位于信陽浉河區董家河鎮的得一茶園。

午后出發，春裝顯厚，開窗依舊熱風撲面。多日連晴無雨，前后連續5日氣溫升至25℃以上，當天竟達到28℃（也有記為29℃），是當年三月的氣溫峰值。

●左圖：信陽2023年3月歷史天氣概括，全月僅有兩天降雨。圖源：天氣二四網；右圖：信陽2024年3月每日天氣預報記錄。圖源：天氣后報。今年的3月9日，最高溫為16℃，與2023年當日溫差高達13度，不同于去年的干旱，2024年信陽春茶在采摘期遭遇了降水過多帶來的產量和品質下降的問題。

車子轉入進山小道，坡度緩緩上升，兩旁的丘坡上是種植齊整的的茶田，間或看見幾間農房和連片的帶狀蓄水湖。

導航播報即將到達目的地，路卻已經到了頭。和司機有些面面相覷，我認命地下了車。辨明方向后，重走回頭路，爬上剛剛錯過的上山林蔭小路，摸進了茶園山門。逐漸熏風轉清，涼意升起，感受到明顯不同的小山場氣候，我深深呼出了一口濁氣。

●進入茶園的水泥小路，以前是附近農民進山砍柴的泥路，剛好可過三輪車，2013年茶園承包后，重新修整，可以通車進園。

張超出來相迎，他皮膚黝黑，頭發剃得極短，近乎光頭，頭頂反射出一片高亮的日光。

我心想這一定很涼快，開口未先問好，而是驚嘆：這天也太熱了！他也失笑，邀我先進茶室，邊喝邊聊。適時一杯綠茶，最是清涼解渴。

得一茶園占地約400畝，茶園面積300余畝，是一片相對獨立的山谷，2013年動工建設之前還是一片荒山。為了尋找這片荒山，張超與當時的伙伴前前后后花了八個月的時間。

張超是土生土長的信陽人，早年因工作定居海南。十年前，他河海之間往返幾十趟，開車繞著信陽茶的主產區跑了一遍又一遍。最后在機緣巧合之下，經朋友介紹，找到了南灣湖附近這片未曾經歷工業化開發的拋荒山谷。

●得一茶園三面環山，分水嶺形成自然的隔離帶。

為什么是荒山？

40歲中年返鄉的張超，想要建設一片用自然農法管理的茶園。在海口從事IT工作時，他曾與朋友們做過一個小小的家庭農場，受到阿郎自然農法的啟發，亦在不惑之年感到故鄉召喚。

小時候家里用白鐵皮打了兩個桶專門來存茶，茶葉桶的滿與空成了歲時的度量。他從看著父親喝茶到為人父母，從河南到海南，信陽毛尖的味道依舊每年應季到來。于是他逐漸萌生了一個想法，能不能回到家鄉用自然農法來做信陽茶？回到自然，也回到家鄉。

張超對自然農法的一句話總結就是：用順應自然的方式來從事農業生產。這也是對中國傳統農耕智慧的延續，其有五個要素：不施肥、不打藥、不除草、地連作* 、自留種。

*注：不同于我們經常聽到的”輪作“，“地連作”指在一塊土地連續種植一種作物。優勢在于增加植物與土壤的適應性和親和力，養護土壤微生物環境，使植物在熟悉的土壤環境下長期生存。植物除了果實之外（如雜枝、落葉），其余部分循環性返回到土壤之中。

2

播下一窩茶籽

得一茶園整地開拓，最大限度的保留了原生喬木、林地和山體。開拓后的第一步是播種茶籽。他們前往車云山，委托當地的村民采摘山上 “信陽群山種”（也叫“老旱茶”“旱茶”）茶樹的種子。

●上圖：茶園2022年新開辟的茶地；下圖：喬木下已經生了長十年的茶樹。園間喬木的保留，增加了茶園的立體結構，鞏固水土，參與園區小氣候營造。茶樹喜蔭，喬木遮陰擋風，增加散射光，有利于茶葉品質的提升。

當年獲獎的春茶毛尖，就來自車云山的“宏濟茶社”（后更名“車云茶社”），車云山即是信陽毛尖核心產區的“五云兩潭一寨”其中一“云”。

近代車云山茶種之由來，前有清光緒年間，興隆寺僧人從安徽六安背回茶籽種植，后有車云茶社前往安徽、浙江、湖北等地采購茶籽。而清末民初的信陽“八大茶社”多有向外省購置茶籽、聘請茶師的記載。

所謂“信陽群體種”，品種性狀混雜，難以追溯究竟是哪一“種”。但是張超相信這些茶種、茶樹在信陽地區長期生存演化，其已經充分適應了本地的氣候和土壤環境，已然“土生土長”。

從車云山帶來園區的旱茶種子，通過傳統“秧毛窩”的方式直播 ：在雜草叢生的山林間挖一個小坑，把茶籽種進去，靜待其自然萌發。

●左圖：得一園區里的老旱茶已結茶籽；右圖：在后山上有一片百年野茶林，一些茶籽滾落，又萌發出新的茶苗。

這種通過種子進行有性繁殖的方法順應了植物的原生狀態，先生根后發芽，茶樹主根深扎，耐瘠耐旱，在未來的生長中更能汲取土壤深處的水分和營養物質。

2013年種下茶籽，五年之后開始采摘做茶，至今已有十年。茶園郁郁蔥蔥，茶樹各有姿態，茶葉風味或異，但張超稱之為“大自然的拼配”。

●上圖：張超的藏書，1983年信陽農林學校（現信陽農林學院）出版的《茶葉》，為早年信陽毛尖種植、加工的教材，目錄非常干凈、務實。下圖：茶籽的萌發過程。

3

本地新生，信陽10號

我們的對話被一通電話打斷，安裝抽水泵的師傅已經到達，這是得一茶園首次設置灌溉設備。

園區種植的老旱茶，從未人工澆水，是靠天靠地——降雨和土壤中的水分。這次增添設備，是因后山新開墾的50畝專以種植“信陽10號”的茶地。

在20世紀70年代以前，“信陽群體種”是信陽的主要茶樹品種，但群體種形狀混雜、外觀不一、發芽較晚。70年代中期，信陽開始從福建等省引入有性系茶樹品種，90年代以后，又大力引入南方無性系茶樹良種。尤其，為迎合信陽毛尖的消費需求，多引進“早生”“多毫”的品種（如“福鼎大白毫”“白毫早”等）。南茶北上的同時，信陽也在積極選育本地品種。

●車云山，一片“田改茶”的福鼎大白茶園。信陽很多福鼎大白茶園為90年代后引進，有“混白”一說，即老旱茶里混了福鼎大白毫。

“信陽10號”是信陽茶葉試驗站于1976-1994年間，從“信陽群體種”中選育而出的早生、優質、抗寒、適制綠茶的無性系茶樹良種，也是多年以來信陽地方政府著重推廣和補貼的品種。

得一茶園亦是回應政府的號召，于2022年開辟新園，試種信陽10號，通過自然農法的管理方式對其進行適應性探索。

●在信陽本地的茶樹種質資源圃拍攝到的信陽10號短穗扦插繁育的苗圃，信陽10號1994年經全國農作物品種審定委員會審定為國家品種（編號GS13011—1994）。

不同于園區里茶籽直播、有性繁殖的老旱茶，“信陽10號”是無性系品種，主要通過扦插的方式進行繁殖。其優勢形狀可以世代相傳，或說世代“復制”，且植株芽葉齊整均勻，內質穩定，無論在園區管理還是采摘加工，都便于標準化和機械化的作業。

與老旱茶有性繁殖的“主根”相對的，“信陽10號”無性繁殖的扦插苗沒有明顯的主根，為側根（也叫須根、不定根），根系較淺，水平鋪展較好，但垂直生長有限。若在長期依賴外來水肥投入的環境下，根系更無甚深扎的動力，淺浮于土壤淺層。

●茶樹有性繁殖的主根（左圖）與無性繁殖的側根（右圖）。圖源：《茶葉》，1983年信陽農林學校

由于“信陽10號”苗期抗性低、耗水量大，茶園基礎建設有限，加之2022年的整體干旱，所以遲遲未敢下種。對于園區里地養天生的老旱茶來說，“信陽10號”像是城里養尊處優的小孩來到鄉下的奶奶家。園區被迫“升級”，來適應其生長需求。

抽水泵安裝完畢，為測試水流和水壓，張超拉了一條長長的水管，就近走入一片茶園，也正好給經受連日高溫的旱茶降降溫。這也是十年以來，得一茶園的第一次人工澆水。

●十年來得一茶園第一次人工澆水。

●新開墾的茶園，和后來布好澆灌設施之后種下的信陽10號。

4

老旱茶耐旱也耐寒

上一次更嚴重的干旱是在2018年 ，當時山下農民日常飲水都成問題。

附近的農民以吃地表水為主，山林本來能涵養水源，但隨著大量的茶園開發和農業污染，這個功能已經喪失了。現在地表水來源缺乏，連續兩個月不下雨，井里就沒有水了，“我們守著南灣湖，居然無水可吃。”

面對干旱，稍有規模的茶企可以修建水塔，鋪設灌溉設備，而小微茶農則承受著經濟壓力購置抽水設備往茶園里澆水，但一方面水資源緊缺，另一方面常年的土壤板結問題不解決，土壤的吸收能力有限。嚴重者，走在茶園里，像是在走在水泥路上。旱則憂槁，雨則憂沖，總說茶樹喜好細雨薄薄，實在是被人給養得嬌氣了。

●浉河區一處常規茶園，可以明顯看到茶樹部分葉片焦黃枯卷。

●從茶園望向對面的山坡，有一片開辟出來的常規茶園，與周邊的樹林界限分明，遠看像一片綠色的傷疤。

張超卻認為，近年的干旱對得一茶園來說是一次考核，也是一個觀察契機。那些無法直接通過肉眼直接觀察的山體內部機構，借由干旱中茶樹的生長樣態得以呈現。

園區里有些旱茶長勢稍頹可能因為土壤層薄，底下是巖石，植物的根系無法深入。旁邊一叢長勢堅挺，說明土層厚度足夠，底下是風化巖。近期園區道路修整，挖掘機挖過的山體截面印證了他的假設。甚至，還看到了長達1.5-1.6米的茶樹主根，這令他十分驚喜。

●通過山體的截面可以看到茶樹茁長的主根。

除卻干旱，對于地處江北的信陽茶的另一大氣候考驗是低溫凍害，除了要越冬，2-4月春茶生長采摘季節出現的霜凍和倒春寒更加兇險。在經歷這年3月9日29℃的高溫之后，3月中下旬開始了反復的低溫和降雨，最低溫一度跌至2℃。對于2023年的信陽春茶來說，這是“旱上加霜”。

本山本土的老旱茶說，其已經歷了多代馴化和適應，“抗寒” 是其生存任務，已然寫進了基因。北上的南茶，每年或多或少都會遭遇霜凍災害。

直播種植本地茶樹品種，不用外來投入品干涉茶樹的自然生長，任其本性的向土壤深處去探索和扎根。配合山場的生物多樣性和區域小氣候，張超擁有這樣的信心：只要不是極端災害，茶樹本身具備足夠的應對韌性。

●冬季的茶樹和茶園。圖源：得一茶園

氣候變化日顯，信陽春茶生長的2-4月近10年溫度升高了1.9℃和2.8℃。隨著氣溫的升高，信陽春茶的采期將會逐年提前，也更加適宜南方茶種的生存，這對趕早趕鮮的信陽毛尖來說或是一個利好。

與此同時，氣溫升高帶來了茶葉生育期的延長和生產期的縮短，鮮葉生長變快，采摘輪次增加，產量或許增加，可內質物的積累減少了，品質將受影響。而在茶園管理上，暖化亦是雜草和病蟲害的溫床。

●信陽2-4月氣溫年際變化。

圖源：盧逸言，信陽市茶葉氣象重點實驗室，信陽氣象局

氣候整體變暖，但是氣溫大起大伏、降水愈加集中、極端天氣頻發，將帶來不可抵抗的減產風險以及一系列次生災害。

采期提前的這一點點利好，在氣候變化的一系列組合拳下，實在不值得計較了。

●茶園的邊緣地帶有一角曾經常規種植的茶園，張超保留了下來，通過對比可以直接看到自然農法種植與常規種植的密度差異。每一棵茶樹的生長和品質的積累能夠獲得更多的土壤資源。

張超說，現在總提 “海綿城市”，其實我們也需要“海綿農業”。

連綿起伏的茶園未必美好，這可能只是一片綠色的沙丘。失去了健康的土壤結構和內部的生物多樣性，高度依賴外部化石能源的投入，就像依靠藥物和醫療設備維持著呼吸的病人，自身的免疫能力和修復能力已無法作用。

茶樹脆弱如此，人何以堪？2023年，信陽春茶因干旱造成的開采延期和減產，傳言不斷。春茶遲發，人心焦急，擔心外地采工上了山卻無芽可采，工人們的吃喝與住宿是一筆不小的開銷。

但是張超并沒有這方面的焦慮。一是考慮到茶園的生態承載力，減少園區生活垃圾的產生，多年來一直雇傭本地采工；另一方面則得益于多年來自然農法的耕耘所營建的山場小環境，茶園并未受到干旱太大的影響，發芽率可觀，開采在即。

5

春茶開采，野菜當鮮

2023年3月27號，我再次來到得一茶園，更感氣象不同。山杜鵑如火如荼似在宣戰領地，而茶樹參參差差鉆出了芽頭，蓄勢待發。

●茶林里的杜鵑花。山杜鵑與茶樹同樣喜好酸性土壤，其花期與春茶期相近，相伴相映，也是茶山的生態指標。但由于近年山中野杜鵑挖掘猖狂，又有山林開墾建設的生存空間擠壓，茶山上的杜鵑花越來越少了。

茶樹狀態甚好，注意力更多地被其他植物所吸引。張超一路數家珍，這是金銀花，那是野葡萄，中華野櫻已敗，杏花桃花將盛，再下一場雨，茶田里的娃娃拳（蕨菜）就全鉆出來了。

不知名的喬木、灌木難以勝數。山里有些野果樹，重新做了嫁接，每年水果多到吃不完。加上幾分自留地，蔬菜水果即是自給足了。還有一片杜仲林，密密歪歪，是過去大集體時代“攢公分”的歷史記憶。

園中低處尚有幾畝水田，早先確實種了幾年稻，后來種稻的老農退休了，無人接手，所以暫時蓄水閑置了。閑置卻也不閑，無論是水田還是水塘，作為區域的濕地，參與了小氣候的營造。喜陰的杜鵑，居然在旁邊陽坡的茶地里開出了一叢花來。

●山上的各色野果野花，你認識幾種？圖源：得一茶園

●黃鼠狼抓野雞的案發現場一地雞毛；右：水田與杜仲

之所以帶著鋤頭上山，是為了挖竹筍。山里的竹林依舊原樣保留，“能不動的，盡量都不動。”但是總有一些竹筍會蔓延到茶地里，不干涉的話會影響茶樹的生長。所以，“我們通過吃的方式來控制它！”

逛一遍山，就解決了當天的食材。午餐的竹筍、魚腥草、娃娃拳、折耳根、香椿芽全是山林的饋贈。

3月29日，園區正式開采，只比去年晚了一天。凌晨5點，天還微亮，已經陸續有采工騎著電動上山了。為期兩月的春茶季正式開始。

張超也進入了他一年最忙的時期，上午巡山，中午檢收新鮮，下午開始炒茶，監督生產。如此循環兩月，有時一天只睡四小時左右，但他覺得這是一年里精神最好的時候。

茶季結束，則是接踵而至的接待任務、調研考察和交流學習。又兩月過去，這時反而會累到了，“其實與自然打交道是最輕松的。”

張超說，通過這些年對自然農法的實踐，除了理解自然，也理解了社會。“生態鏈”本是環環相扣，協同演化，一個環節的變化將會擾動乃至改變整個系統。

我們坐回到了茶桌，通過杯中四季，品茶山十年，更聊起了一個“小芽頭”如何擾動“大茶業”。此是后話，歡迎點擊閱讀本文下篇→

參考資料(上下滑動閱讀）

[1]https://www.tianqi24.com/xinyang/history202303.html

[2]《信陽歷史文化叢書 茶葉卷》

[3] 茶葉 Journal of Tea 1994,20(3):8~11黃道培 呂立哲 魏慧 (河南省信陽地區茶葉試驗場 464100）茶樹新品種信陽10號選育研究報告

[4]信陽氣候資源變化特征及對信陽毛尖茶產量的影響分析，盧逸言，信陽市茶葉氣象重點實驗室 信陽市氣象局，河南 信陽 464000，中國茶葉 2024 年 1 月 第 46 卷第 1 期 China Tea, January 2024, Vol. 46, No.1

[5]信陽市浉河區茶葉生產災害性氣候特征及應對之策,王慶志 翟書梅 孔 倩,《中國農技推廣》 2020 年第 1 期China Agricultural Technology Extension 2020， Vol. 36. No. 1