尤利克薩·托洛薩從位于波哥大西南部博薩區(qū)的家中出門，滿懷期待地去做一項(xiàng)她多年來一直想做的美容項(xiàng)目。她的幾位密友說，她想減掉一些體重，讓腹部線條更明顯。

她前往“美麗激光”機(jī)構(gòu)。這是一家位于波哥大南部威尼斯街區(qū)的“車庫診所”。她認(rèn)識幾個人，曾在那里做過類似項(xiàng)目，且沒有出過問題。這場看似圓夢的經(jīng)歷最終走向了相反的結(jié)局：激光溶脂引發(fā)了身體并發(fā)癥，而這些情況沒有得到處理，最終導(dǎo)致她死亡。

52歲的尤利克薩在那個周三下午做完項(xiàng)目后，已經(jīng)出現(xiàn)多種不適跡象。原本預(yù)計兩小時的操作，實(shí)際持續(xù)了遠(yuǎn)超預(yù)期的時間。

陪同她前往的朋友阿瑪莉亞·帕爾多看到，她面色發(fā)黃、神志不清，呼吸也很困難。出于擔(dān)心，帕爾多拍下了一段視頻并發(fā)給其他幾位朋友，因?yàn)橛壤怂_的家人并不知道她要做這項(xiàng)手術(shù)。后來，這段視頻被公開，也成為最早顯示情況異常的信號。

負(fù)責(zé)該機(jī)構(gòu)的人員——后來證實(shí)，這家機(jī)構(gòu)實(shí)際上只獲準(zhǔn)作為美發(fā)店營業(yè)——要求帕爾多去拿干凈衣服，因?yàn)椴∪说囊路瓷狭搜€讓她先讓尤利克薩睡覺；當(dāng)時尤利克薩自己也表示很困。對方的說法是，她需要留在那里接受觀察。

整個下午，帕爾多和其他親友不斷聯(lián)系機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，詢問尤利克薩的情況，但得到的信息始終混亂不清：起初對方不再回復(fù)，隨后又稱她自己決定離開。再之后，尤利克薩的手機(jī)開始發(fā)出一些奇怪的信息。她的親友因此懷疑，她可能已被人冒充，手機(jī)也遭到他人操控。到了晚上，當(dāng)她們趕到“美麗激光”尋找尤利克薩時，那里已經(jīng)關(guān)門，沒有任何她的蹤跡。

隨著線索逐步拼合，種種跡象都指向同一個判斷：手術(shù)出了問題，而美容機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人沒有把她送往醫(yī)院，反而試圖掩蓋自身過失。周邊監(jiān)控畫面顯示，當(dāng)天晚上7點(diǎn)40分，兩名男子將她拖拽著抬上一輛車。

兩人架著她的胳膊，但她的雙腿懸空下垂，因此無法判斷她當(dāng)時是否仍有意識，甚至是否還活著。隨后，他們把她安置在一輛灰色雪佛蘭“索尼克”轎車后座，車牌號為UCQ－340。另有兩名女子也上了車。最終，這輛車朝波哥大北部方向逃離。

周四，在尤利克薩親友報案后，搜尋工作開始展開。有關(guān)部門將此事定性為失蹤案，她的名字也迅速登上新聞頭條。

尤利克薩的母親努比婭·盧斯·托洛薩在媒體上不斷呼吁提供線索：“我們要見到她，不管是活著還是死了，你們都要把她找回來。”6天后，她女兒的遺體在阿普洛市被發(fā)現(xiàn)。那里位于波哥大以西約100公里處。

警方和司法調(diào)查目前已導(dǎo)致該場所被查封，并有5人被捕，其中3人在委內(nèi)瑞拉落網(wǎng)，系國際刑警組織發(fā)布藍(lán)色通報后實(shí)施抓捕。

被捕者包括30歲的瑪麗亞·費(fèi)爾南達(dá)·德爾加多·埃爾南德斯，她是該美容機(jī)構(gòu)所有人；40歲的埃丁松·何塞·托雷斯·薩米恩托，是她的伴侶；以及實(shí)施該項(xiàng)目的所謂“外科醫(yī)生”戴維·拉莫斯。根據(jù)調(diào)查說法，監(jiān)控視頻中的兩名男子應(yīng)為托雷斯和拉莫斯；德爾加多則是上車的兩名女子之一，另一人據(jù)信是該場所的清潔工。哥倫比亞檢方已正式向鄰國當(dāng)局提出引渡這3名被捕人員的請求，涉及強(qiáng)迫失蹤、綁架和見危不救等罪名。

據(jù)警方重建的路線，在將尤利克薩的遺體棄置于一片林地區(qū)域后，這些如今已被捕的人又駕車向東北方向行駛了600多公里。警方通過沿途多個收費(fèi)站記錄還原了他們前往北桑坦德省的路線。

接近邊境時，他們棄置了那輛“索尼克”。這輛車在周六被發(fā)現(xiàn)，也讓案件出現(xiàn)了新的突破：這表明涉案人員可能已朝委內(nèi)瑞拉方向逃離。調(diào)查認(rèn)為，他們可能是徒步越境，以免因車輛暴露身份。

頗具諷刺意味的是，正是這輛車幫助警方鎖定了他們的去向。在庫庫塔都會區(qū)的洛斯帕蒂奧斯市，當(dāng)?shù)鼐用駡蟾嬲f，有一輛車被遺棄在當(dāng)?shù)亍?/strong>

有關(guān)部門隨后扣押了這輛車，但不久后又有兩名男子前來認(rèn)領(lǐng)。他們分別是赫蘇斯·埃爾南德斯·莫拉萊斯——瑪麗亞·費(fèi)爾南達(dá)·德爾加多的舅舅——以及凱爾維斯·塞克拉·德爾加多。兩人被捕后被羈押了36小時，之后法官認(rèn)定警方在拘留過程中未履行法定程序，遂將他們釋放。

調(diào)查人員認(rèn)為，這兩名被拘人員曾提供關(guān)鍵信息，幫助找到尤利克薩的遺體。盡管他們已獲釋，但仍被納入刑事調(diào)查范圍。檢察官將以隱匿、失蹤、妨礙物證以及強(qiáng)迫失蹤等罪名對他們提出指控。不過，波哥大市長卡洛斯·費(fèi)爾南多·加蘭表示，此案不應(yīng)僅限于過失指控，而應(yīng)被認(rèn)定為一起致人死亡案件。

尤利·莫拉和埃斯特法妮婭·洛佩斯的證詞，對推進(jìn)搜尋和還原尤利克薩為何會去這家美容機(jī)構(gòu)做手術(shù)的背景，起到了關(guān)鍵作用。她們都是尤利克薩的朋友，也曾與她一起在博薩區(qū)經(jīng)營一家美容院。

洛佩斯還協(xié)助辨認(rèn)視頻中出現(xiàn)的人，因?yàn)樗f自己認(rèn)識在那里工作的人。她與瑪麗亞·費(fèi)爾南達(dá)·德爾加多之間也曾有信任關(guān)系。后者因給多名女性做項(xiàng)目，在當(dāng)?shù)亟謪^(qū)逐漸有了名氣。洛佩斯自己也曾是“美麗激光”的顧客。

不過她表示，給自己做手術(shù)的是前一任“外科醫(yī)生”，而戴維·拉莫斯到那里工作只有幾個月，還是個學(xué)徒。

她在接受“Kalle”電臺采訪時承認(rèn)：“我們錯了。”她也承認(rèn)，大家其實(shí)知道那個地方并不是做這類手術(shù)的理想場所。“我們不能掩耳盜鈴，說我們并不知情，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)是知道的。”

但她同時表示，自己從未想過德爾加多會對尤利克薩做出如此“非人道的對待”。在警方協(xié)調(diào)下，尤利克薩的親友最終進(jìn)入“美麗激光”后發(fā)現(xiàn)，可能的證據(jù)已經(jīng)被清理：地面被打掃干凈，床單也被更換，內(nèi)部監(jiān)控錄像則被刪除。

消防人員還參與了一次救援行動，救出一名被困在美容機(jī)構(gòu)內(nèi)的女子。她當(dāng)時正在那里接受術(shù)后恢復(fù)，而涉案人員逃離時把她反鎖在里面。“美麗激光”位于一棟租來的三層住宅內(nèi)。上面兩層又各自分成兩套公寓。德爾加多和她的伴侶就住在那里。另據(jù)稱，他們還為從外地前來做美容項(xiàng)目的人提供住宿服務(wù)。

這是一個利潤可觀的生意：他們每天做多臺項(xiàng)目，收費(fèi)遠(yuǎn)低于有正規(guī)許可機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)價格。尤利克薩為這次項(xiàng)目支付了300萬比索，約合800美元。而在具備法定資質(zhì)的診所里，同類項(xiàng)目價格最高可達(dá)其10倍，或者至少也要1200萬比索，約合3000美元。

在特定審美標(biāo)準(zhǔn)的壓力下，再加上越來越多診所以低價承諾良好效果，并將相關(guān)項(xiàng)目包裝成“門診式”“無風(fēng)險”操作，越來越多女性因此被吸引，前往未經(jīng)授權(quán)的場所接受手術(shù)。

記者洛雷娜·貝爾特蘭曾是一次失敗手術(shù)的受害者，也是“立即安全手術(shù)”法案的推動者。她對該報表示，哥倫比亞目前沒有最新報告，足以衡量這類做法的嚴(yán)重程度。法律漏洞與高需求并存，使這一現(xiàn)象越來越難以控制。旨在加強(qiáng)監(jiān)管的法案仍卡在國會。

哥倫比亞整形外科學(xué)會也指出，許多被包裝成門診項(xiàng)目的操作，實(shí)際上屬于侵入性外科手術(shù)，必須有經(jīng)過認(rèn)證的外科醫(yī)生和麻醉師在場。否則，激光溶脂過程中就可能刺穿肺部或其他重要器官。分析認(rèn)為，尤利克薩的情況也可能如此。不過，她的具體死因目前仍未由法醫(yī)部門作出認(rèn)定。

整形外科行業(yè)組織呼吁公眾，在接受手術(shù)前先核查機(jī)構(gòu)是否列入波哥大衛(wèi)生秘書處公布的合規(guī)診所名單，該名單可在相關(guān)機(jī)構(gòu)官網(wǎng)直接查詢。根據(jù)衛(wèi)生秘書赫爾松·貝爾蒙特的說法，僅過去一年，就有397家違規(guī)經(jīng)營場所被關(guān)閉。

他說，關(guān)掉一家，很快又會冒出兩家，而且往往就在光天化日之下營業(yè)。他也承認(rèn)，相關(guān)巡查和監(jiān)管力度仍需加強(qiáng)。