北京
2006年，一張本不該成為"專輯"的唱片，徹底改寫了說唱游戲規則。李爾·韋恩與DJ Drama合作的《Dedication 2》本周迎來20周年紀念——它從未進入正規發行渠道，卻被無數樂迷奉為神作。
這不是一張專輯。按概念和執行標準，它毫無"專輯感"。它是混音帶，本該被非法刻錄、通過街頭渠道流通的地下產物。DJ Drama靠混音帶起家，那些帶著混響效果的標志性喊麥至今讓人血脈僨張。韋恩也不是新手，2002到2005年間他發了大概14張混音帶，記錄自己從稚嫩彈跳說唱歌手進化為信手拈來、怪誕天才的全過程。但《Dedication 2》踩中了那個完美的時刻——它不是專輯，卻比專輯更好，以至于很多人忍不住把它當專輯來聽。
2005年，韋恩和Drama推出首張《Dedication》混音帶，不久后專輯《Tha Carter II》讓他的藝術 ascent 無可爭議。從《Dedication》到《Tha Carter II》，韋恩開啟了"巔峰期"——那幾年他處于一種奇異而未被發掘的流動狀態，用荒謬的語言變異、超凡的節奏感和離經叛道的 slick-talk 讓全世界為之瘋狂。之前也有 rapper 有過輝煌的持續爆發，但韋恩的巔峰期更混亂、更豐沛。他工作速度極快，幾乎不考慮節奏把控或職業規劃。他什么都唱，無時無刻不在唱。沒人跟得上。
即便當時同時關注韋恩和混音帶圈的人——比如我——也覺得《Dedication 2》令人費解。之前也有人用混音帶做出偉大作品，但形式各不相同。大約半年前，韋恩的對手Clipse推出《We Got It 4 Cheap, Vol. 2》，堪稱該形式的永恒經典。Clipse和他們的Re-Up Gang隊友Ab-Liva、Sandman把那張混音帶當成專輯來做。他們閉關鎖在Pharrell的客房里，系統性地在一批精選節拍上瘋狂輸出。但韋恩從不按系統辦事，所以《Dedication 2》以完全不同的方式運作。
這張混音帶幾乎毫無秩序。曲目唱到一半突然切斷。它們倒帶、消失，然后在磁帶后半段重新出現。Drama的喊麥無處不在。韋恩會暫停狂歡來澄清一些事：他認為自己是活著最棒的rapper，因為每個rapper都該這么想。另外，他電視只看體育。體育體育體育。就這些。當時他和Skip Bayless還不是死黨，但或許命中注定。有些曲目是一次性freestyle，有些原本可能是為其他用途準備的。
二十年過去，流媒體時代早已殺死混音帶的街頭流通方式，但《Dedication 2》的混亂美學依然鮮活。它證明了一件事：當一位藝術家處于真正的流動狀態時，規則是用來打破的，秩序是可以拋棄的，而"不夠好"的粗糙感，反而成了最珍貴的 authenticity。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
